苦苦菜和翅果菊

文|常跃强

我们老家属鲁西平原，一到春天，地里就生出许多野菜。小时候吃过的野菜大都忘记了，唯有一种苦苦菜，过去半个多世纪，至今我还记得很清楚。

那时的每年春天，往往到做午饭时，娘就给我一个篮子，让我去挖一些苦苦菜。

地里的苦苦菜很多，沟沿、湾边、田间地头，到处都是。苦苦菜绿绿的，长着锯齿形叶子，一丛一丛匍伏在地上。用小铲子把它铲下来时，它的根上会冒出一滴白色的乳珠。

那时我常幼稚地想：这是不是它的血呀？它是不是也会痛呀？后来听人说，把这白色的乳珠点到瘊子上，瘊子会自动脱落。也不知道这管不管用，没见有谁试过。

铲下一棵又一棵，很快篮子里就装满了，我就蹦蹦跳跳地回家去。

娘接过篮子，把一棵棵苦苦菜洗净，放在盘子里，再从酱缸里舀一碗酱，我们一家人拿苦苦菜蘸酱，吃红薯面窝窝，很快一顿饭就吃下去了。

半个多世纪过去，如今我垂垂老矣，当我写这篇文章时，少年时吃苦苦菜的滋味又在口中泛起。

苦苦菜是苦，但它自有一种清香味儿，如果蘸酱，就把它的苦味给遮了，也就好吃多了。苦苦菜还有个名字叫“败酱菜”，我猜想，是不是说吃它就要蘸很多酱？

后来才知道，苦苦菜还是一味中药，能消炎、解毒、去火。《诗经》中说：“谁谓荼苦，其甘如荠。”“荼”指的就是苦苦菜。

1985年，我们一家人定居济南。从那时到现在，三十多年过去了，我们仅吃过几次苦苦菜，还都是我妻子心血来潮，从进城卖菜的农民手中买的。

回家之后，她把菜洗得干干净净，还在酱里掺了许多芝麻酱，让我们蘸着吃。

吃着苦苦菜，我仿佛回到了童年，又想起我那些童年时代的朋友，我们上树掏鸟蛋，下湾抓鱼虾，蹑手蹑脚地进到豆地里去，两只小手一捧，就捉住一只叫得很欢的大肚子蝈蝈……尽管那时候物资匮乏，但我们仍有很多的欢乐。

春去秋来，燕飞燕回，时光如白驹过隙。我老了，妻子也老了，都老成老伴了……

2019年夏天，一进炎热的7月，我和妻子就“逃”了出去。我们乘动车直达烟台，又坐大巴车进到了山里。一下车，一缕凉风吹来，让人感到十分惬意。

环视四周，这里有山有水，有奇花异木。晚饭后，我们走一段路到附近的仙姑湖去。这里的野菜没人采，都在路边疯长。有一种像是苦苦菜的植物竟然高达人的胸口，让我很吃惊，于是产生了怀疑：这是苦苦菜吗？

我问妻子，妻子说这不是苦苦菜。见我还是疑惑，她拿出手机，用辨识植物的软件扫了扫，说：这叫翅果菊。

我看看翅果菊的图片，又搜索出苦苦菜的图片，一对比，少年时的记忆顿时被唤醒……

我知道了：苦苦菜是贴着地皮长的，颜色深一些，细长的叶子上会透出淡淡的紫色，还能开出黄色的小花。而翅果菊呢，叶子一般是多裂形的，且始终都是绿绿的，秆子会长得很高，有的甚至能达到两米多。

我划着手机继续往下看。哈，这翅果菊的好处还真不少，可以食用也可以入药，能清肠排毒、预防高血脂和高血糖，还能健脑益智、预防癌症。

我笑了，说：真是小看了它！

妻子说，等咱们回去，我到野外去采，采回来咱们做了吃。

第二天傍晚，我们又去了湖边。路上，见一个陌生的中年人弯下腰去，用小刀剜路边的翅果菊。

我问：“你挖它干什么？”

“喂鱼。”他头也不抬地说。

果然，他把一大把翅果菊“啪”一声扔进水里，立刻就引来一群鱼。最先来的都是小鱼，它们嘴小吃不下，就一口一口叨那些叶子。众多小鱼来吃，就形成了一个圆月似的水面。看它们吃得挺努力的样子，我觉得也挺有意思。

正在我看得入神的时候，我妻子忽然用手往远处一指：“你看，来了一条大的！”

可不，一条目测有十多斤重的大草鱼摇摇摆摆地游了过来。它一来，就一头扎进小鱼群里，不由分说就把那些小鱼挤到一边，一下就把一棵翅果菊吞到了肚子里。然后，尾巴打一个水花，一头钻进深水里……

后来，那人把手里的翅果菊全都扔进湖里，很快就又引来了几条大鱼。

翅果菊刚一落到水面上，也是先游来一群小鱼，它们叨一会儿，末了还是被几条大鱼中的某一条咬住，一口一口给吞掉了。

我和妻子慨叹良久，都觉得长了见识。

其实，古人早就说过了：读万卷书，行万里路。人生有限，知识无限，真的是活到老、学到老呀！

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！