红白机上插的那个卡带，谷歌给它的作者做了个游戏

我其实是不咋喜欢聊游戏的那些“老”故事的，一来自己太过年轻，说出的东西保不齐哪里就有不准的地方，二来则是这样写下来“懂哥”气味太浓，我是更想和兄弟们分享一些我新找到的好玩意儿的。

但今天看来注定是情怀专场了——没办法，今天聊的这东西，不管是游戏圈的年轻人还是老饕，只要对游戏有些了解的兄弟都听说过，并且有着不同程度的感情在里面。

不卖关子，我们今天聊游戏卡带。

说卡带里有感情一点都不夸张，比如我最近一次购买的这两张游戏卡带，在收到货之前，我的心情大约是“期待+担心”，而玩了之后则是“惊讶+好奇”。

虽然有点烂，但是个好活

会出现这种心态上的变化首要原因是卡带里装着的游戏，次要原因怎么着也有游戏卡带本身的因素在里面——毕竟大几百块花进去了，这里面装的啥东西可都闪烁着金钱的影子。

但比起NS的卡带，更多人可能会想起数年前围着FC红白机插拔卡带的情形，在这个场景中每个人看到的东西不尽相同，我面前的是小霸王，插拔的卡一般是黄色外壳的64合1，在魂斗罗的背景音乐映衬下完成了我的游戏启蒙。

——我之所以这样突然老调重弹，是因为最近谷歌整的一个好活：

杰瑞·劳森，为了纪念这位“电子游戏卡带之父”，谷歌在“今日Google 涂鸦”这个栏目上推出了一个为杰瑞·劳森特别订制的一款游戏。

说“今日Google 涂鸦”可能有兄弟会懵，其实就是你打开谷歌，在搜索框上面的那幅画，这幅画在一些特殊的日子或者谷歌有新活时就会更换，用户可以点击跳转活动页面，来看看谷歌今天推荐了个啥。

比如世界杯最后一场比赛后，这个涂鸦大概率就会换成足球相关的了

就在12月1日，这个栏目摆上的是一个玩游戏机的黑人——恕我孤陋寡闻，当时的我真的认为是LGBT又搞出了什么花样，于是点进去的时候我是抱着看乐子的心态。

没成想，这位黑人大叔带我友善的重温了一下老游戏，并且手把手地教我怎么做游戏，让我度过了愉快的一个小时——这不得不说是一场很有趣的经历，于是我把这段故事分享给大家。

这个游戏的进入方式非常简单，只需要点击即可，不用安装这个那个插件，伴随着大叔的指引，我们很快就进入了游戏。

默认游戏共有五种，从第一种打砖块开始，到后面的平台跳跃游戏，都是非常简单的游戏，但在这个怀旧像素画风的加持下显得格外的好玩。

而且最关键的是，即便是这样简单的一个网页端像素游戏，为了纪念杰瑞·劳森，制作组把“游戏创作”这个功能也加了进去。

在教程里，代表着杰瑞·劳森的小黑人会被一段过不去的路拦住，他会手把手地教你如何用创作工具在他面前摆上三个阶梯，帮助他来到终点，将他所在的这款“游戏”完善。

创作游戏这个功能加进来后，游戏立马就变得更有意思了。比如打砖块，当我被那个乱跑的小球搞烦的时候，我可以把踏板延长，或者再加上一颗小球——自己动手做游戏的体验的确是很新奇。

第一次给自己做外挂，感觉很奇妙

玩完这个有趣的游戏之后，我免不了对杰瑞·劳森这个人产生了浓厚的兴趣。

“电子游戏卡带之父”，从名字我就能得知很多消息，但伴随而来的未知就更多，于是我开始去了解这位伟大的游戏创作者——这位改变了内置游戏时代的传奇人物。

杰瑞·劳森(Gerald Anderson Lawson) ，在1940年出生于纽约市布鲁克林，作为码头工人父亲和城市工人母亲的孩子，他从小就对受到教育中的科学方面非常感兴趣，尤其是业余无线电，他的家庭也非常鼓励他的兴趣爱好。

在他十一二岁时，居住在皇后区的他就经常靠修理当地居民的电视机来赚零用钱，并在13岁时用赚来的钱拿到了业余无线电执照，之后他用从电子产品商店收集来的零件组装建造了自己的家庭电台（人家的13岁.jpg）。

1970年，杰瑞·劳森加入了位于旧金山的Fairchild Semiconductor，在这里担任应用工程顾问，在此期间，他在自己的车库里开发制作了一款早期投币式街机游戏“Demolition Derby”——这台游戏机使用了Fairchild的新型F8微处理器，是最早的微处理器驱动游戏之一。

杰瑞·劳森和他的设备

到了70 年代中期，他已经成为了首席硬件工程师，并在 Fairchild 视频游戏部门的工程和营销部门担任总监一职。1976年，这时的杰瑞·劳森领导了 Fairchild Channel F 控制台的开发，这项技术可以专门设计用于使用基于 Alpex 许可技术的可交换游戏卡带。

当时，大多数游戏系统都将游戏程序内置到硬件中，因此无法删除或更改。杰瑞·劳森和他的团队改进了技术，使游戏可以作为软件存储在可移动ROM盒中。

Fairchild Channel F控制台

——当时谁都没有意识到，杰瑞·劳森从此开启了电子游戏的新时代。这项技术的出现让游戏制造商发现了一片崭新的“蓝海”，市面上游戏的质量和种类从此开始大大增加。

虽然Fairchild Channel F 控制台本身并没有取得多大的商业成功，但“可更换”的想法为后继者们铺好了路。尽管首款游戏卡带出自Fairchild Semiconductor之手，但真正让游戏卡带成为行业潮流的是雅达利公司之后发布的家用游戏机雅达利2600。

1980 年，在街机上大火的游戏《太空侵略者》被移植到了雅达利 2600 上，这个大热的游戏让雅达利 2600 迅速实现了销量翻倍，同年 1 月销量突破 200 万台。同时也吸引了大量第三方游戏制作商在雅达利 2600 平台上开发游戏，游戏卡带逐渐成为行业标配——不过这都是后话了。

雅达利 2600

1980 年离开 Fairchild 后，杰瑞·劳森创立了 Videosoft，为雅达利 2600开发软件，在大约五年后，关闭了Videosoft的他着手研究为自己的人生撰写一本关于自己职业生涯的书。

游戏卡带的商业地位此时已经将游戏行业推向了一个不可逆转的高度。此外，由于杰瑞·劳森，玩家间互相传递游戏卡带已经变成了全世界玩家共享的一个乐趣——称他开创了一个游戏时代丝毫不为过。

令人遗憾的是，2011 年 4 月 9 日，杰瑞·劳森在加利福尼亚州圣克拉拉县去世，享年 70 岁。所以在2022年12月1日，杰瑞·劳森82岁诞辰这天，谷歌决定用别出心裁的方式向全世界介绍这位为游戏玩家做出了巨大贡献的人物。

杰瑞·劳森与他心血的合影

诚然现在的一些游戏卡带上的游戏，PC版本做得越来越好，但卡带依旧是一部分玩家的首要选择——这可能和喜欢看纸质书籍是同一种理念，当你握着实实在在的媒介时，你会有一种踏实的感觉。

实体还意味着可以收藏

制作出《合金装备》《死亡搁浅》等知名作品的日本殿堂级游戏设计师小岛秀夫曾经也关于游戏“实体版”和“电子版”发表过看法：

“总有一天连数字资料，都无法被个人主动拥有。每当世界、各国政府、思想和风潮发生什么巨大的变化或事故时，对它们的访问就可能突然中断。我所喜爱的无数电影、书籍、音乐等都将无法自由接触，我将一无所有。这正是我所害怕的，而不是出于贪心”

小岛秀夫的看法引起了许多玩家的共鸣，他们表示“只有拿在手里的才会有踏实的安全感”，这种感觉是数字版游戏无法带给这些玩家的。

并且实体卡带哪怕过去这么多年，依旧有厂商（任天堂）在自家掌机上使用，尽管有着诸如“Switch税”之类的说法（指实体卡带比其他平台数字版贵的那部分），但不少玩家还是会选择购入一张心爱游戏的卡带，一边收藏一边感受“游戏卡带”独有的魅力。

但即便我说了这么多游戏卡带的好话，甚至分享了一波游戏卡带之父的生平，我也不得不承认一点——游戏卡带已经到了下坡路了，还是根本止不住的那种。

尽管在任天堂的Switch帮助下，卡带还能苟延残喘一段时间（甚至现在Switch都快顶不住了），但卡带的性质没办法改变——Switch卡带只是一款32GB的卡带，一些大作如果优化不给力甚至还需要在机器里安装个几G补丁，几乎每个玩家都会选择再给机器安装一个储存卡，这又是一笔消费。

而且这东西还不便宜

加上诸如Steam，Epic一类的数字游戏商店办得有声有色，关于游戏上XGP的群众呼声也越发高涨，现在听闻有游戏被独占，玩家论坛一时间都是“怨声载道”，比起使用卡带的掌机，大家更想在性能更高的地方爽玩游戏。

不过虽然游戏卡带即将被时代所抛弃，但它的历史地位毋庸置疑。就像我文章开头说的那样，不管什么时候，我的记忆中始终给那个黄色外壳的64合1留了一点位置，并在之后的某天装一波懂哥给小朋友们讲讲。

到那时我还能顺带着给他们讲一个黑人游戏制作者的故事，相信这位老哥在天上也不会因为游戏卡带的没落而感到难过了。

他说不定还会指着《战神五》很自豪地和旁边炫耀：

你看，这是玩我卡带那帮孩子做的游戏！