三毛故居（散文）

假若说我没有读三毛的作品，我还真不知道三毛是在重庆出生的，而且她的故居就在重庆黄桷垭那个垭口附近，紧靠黄葛古道，这里还有重庆厚重的人文历史。游览完三毛故居，我回到家里，屋外淅淅沥沥的秋雨，没有停止的迹象。我在三毛故居看到的、听到的、想到的，此时此刻迎面向我扑来，《三毛故居》这篇文章到底该从那里说起？我想还是从三毛住过的房屋开始吧！

三毛的故居不大，楼上楼下估计有一百多个平方米，进门是客厅，客厅的左边，是三毛伯父陈汉清家人的起居室，客厅的右边，第一间房屋是三毛父母的起居室，紧挨着的是三毛和姐姐陈田心的起居室。在靠里面一点，便是三毛她们一大家人的厨房。看罢楼下，我又顺着木楼梯，前往二楼。二楼有一条横着的走廊连接左右，左右两边各有一间房，这屋空间非常狭小，据工作人员介绍，楼上的两间屋，是三毛一家人摆放杂物的地方。

三毛家的房屋是穿斗结构，我坐在客厅的宽板凳上，仔细观察，发现整个房屋全是木结构，木地板、木楼梯、木扶手、木柱头、木板墙、木门。现在三毛的房屋，是经过翻修改造过的，过去的房屋我没有见过，但我想一定是在原有的基础上，还原了历史的原貌，给保存下来的。文物保护有个说法叫修旧如旧，这好像也是一个原则。三毛故居在我看来，就像四川卧龙的大熊猫一样，受到国家重点保护。

三毛家房屋的顶，是人字形顶。前面进门这边房屋的顶，斜着向下到屋檐的距离，有四米多长，屋檐是一般齐的；在屋的后面，我看到左边屋顶，斜着到屋檐的距离要长一些，大概有五米多长，右边的房顶，斜着到屋檐的距离要短一些，大概有三米多长。因房屋后面有个堡坎，这房屋或许就是根据房屋周围的地形而建造的，所以房屋后面的屋顶呈七字形状。房屋前面和后面的屋顶，铺的都是青瓦，很有地方特色。三毛家的房屋，在黄桷垭老街的背街处，显得特别醒目。

三毛家房屋的地基，全是用大块大块的条石砌成的，条石上立着一根根粗壮的木柱子，整个房屋，有序排列、完美组合在一起。就三毛家房屋，给我的整体映像，除了牢固、结实外，就是布局合理，使用方便。由此让我生发出一些感慨和思绪来。

第一，基础不牢，地动山摇。不仅仅是房屋建筑如此，人又何尝不是这样？我们不妨先来看看，基础二字的书面解释：一是埋墙基为基，立柱墩为础；还有就是建筑物的地下部分是基础；二是事物发展的根本或起点。在这里我不谈建筑方面的原理，我们单从学习的角度来谈。也就是说不论你学习什么知识和技能，都必须从根本和起点来做起。我在老年大学看到，许多学员朋友学习英语，都是从最基础的ABC开始、从音标开始。有的学员则是数年如一日的坚持，不但掌握了牢固的基础知识，还可以用英语，与他人进行对话，显然就是基础夯实得牢，还有就是持之以恒地学习。而有的学员，基础没有打牢不说，有的还半途而费了，真的是太可惜了。任何知识的学习，如果你不下苦功夫，花大力气打牢基础，那都是不行的。尤其是在学习上，筑牢基础、打好根基才是王道，这对每一个人的人生，都会有意想不到的效果。

台湾著名作家三毛，如果不花大力气，打牢基础，她能写出那么多优秀的文学作品吗？三毛小时候因身体原因，就过早地辍学了。她的父亲陈嗣庆，在家里不但教三毛国语，还教她学习英语，后来还送她去学习画画。正因为三毛小的时候，文字基础打得牢固，她成年以后，又不断地学习，才出版了那么多书。她写的《撒哈拉的故事》，在台湾报纸连载发表之后，一炮走红，在台湾引起巨大轰动。这与她刻苦学习，筑牢基础是密不可分的。

第二，三毛房屋的合理布局，也让我想到文章的结构。也就是说房屋的合理布局，让人使用起来方便；而文章的合理结构，让人读起来舒畅。文章如何谋篇布局，这也是要讲究章法的，有人说主题是文章的灵魂，材料是文章的血肉，语言是文章的气质，那么，结构就是文章的骨架了。从某种意义上说，当完成审题、立意和备料后，文体结构决定着作文的成败。我们可想而知，文章的结构有多么的重要。叶圣陶、夏丏尊在他们共同书写的《文心》一书里，也谈到文章的结构，它如同房屋的建筑、布局，似乎有异曲同工之处。

前面谈到三毛家的房屋，现在再来说一下三毛故居的门前，有六步石梯坎，我仔细看了一下，每一步石梯坎有二十公分左右高，有一米多宽，每一步石梯坎有残缺，有凹凸。在顺数第三步梯坎，石梯上有一个地方，还缺了一个角。这不由得让我想到，人生不如意常八九。没有任何一个人的人生是完美的。三毛出了那么多作品，她的人生完美吗？在我看来一点也不完美，甚至于还有点悲催。在她三十多岁的时候，她的丈夫荷西在潜水的时候，不幸去世。三毛四十八岁时，就自缢身亡。

我一直在想，活着比什么都好。至少还可以享受美食吧！我在游览三毛故居之前，在黄桷垭的老街上，在一家不大的餐馆里，与妻子一起，品尝青椒肉丝、黄桷垭的豆花，那口感非常好。老舍在《四世同堂》里说过这样一句话：“你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当作生活，而从委屈中砸摸出一点甜味儿，好使你活下去。”这或许是我在三毛故居门前的又一个思绪。

三毛的童年是幸福的，她有一个好父亲陈嗣庆，她还有一个好母亲缪进兰。一九四三年三毛出生在重庆的黄角垭，直到一九四八年她才随父母、姐姐，移居台湾。在黄桷垭三毛度过了一段幸福的时光。我仿佛听到三毛与姐姐陈田心，在家门前，坐跷跷板的欢声笑语。

我走在黄角垭的老街上，秋日的细雨，把沧桑的石板路淋湿了。这时三毛的影子，仿佛就从我身边跑过。那时的三毛是多么快乐，心地是多么的单纯、善良。就像朱自清先生写的《春》里那样，我虽没有全部引用原句，但那时的三毛，就像是春天里的小姑娘，花枝招展的，笑着走着。现在虽然是秋天，但正是因为三毛，有春天般的激情，春天般的畅想，才写了那么多优秀作品。我一直在想，三毛小时候，是不是就有一个美丽的文学梦？人生真的是需要梦想，没有梦想就没有追求，没有梦想，人生就没有远大的目标和抱负。

张华 重庆人 重庆市散文学会会员 重庆公安文联会员 重庆市合川区作家协会会员