爱是一种超能力，愿我们都能拥有

“当你看到一朵玫瑰很漂亮，于是，你把它采下据为己有，这是喜欢；你决定每天都会来看它，给它浇水，供给营养，延长花期，绽放美丽，这是爱。”在这样的快餐时代，车马很慢的曾经总是令人向往。你看，你既想拥有忠诚，又不想太多消耗。但“养花”的过程，从来就不是一蹴而就。

我们不善表达，却总无意伤害

中学以前，一家人居住在爸爸单位的老房子里，面积不大，倒也不缺烟火气。每天上学路上都会看到楼上的王奶奶坐在院子里，身边蹲着一只懒洋洋的黑猫。王奶奶为人和善，很招孩子们喜欢，路过的邻居都会跟她打招呼，很多聊得尽兴，都忘记了时间。一直以来我都困惑，从我记事起，除了节假日，王奶奶的女儿会从很远的地方来看望她之外，再没见过其他的亲人。听妈妈说，王奶奶很爱干净，家里收拾的井井有条，花草也打里的很细致。

终于，我忍不住问了一句：“妈妈，王奶奶一直都是自己生活吗？”声落，正在吃饭的爸爸停顿了一下，看了眼妈妈，沉默了会儿说道：“大概二十年前吧，我刚到单位，当时王奶奶的老伴儿是厂里的老技术了，还带过我一段时间。后来...单位派遣，去了西部，遇到事故，人就再也没回来...他们只有一个女儿，大学毕业后本想回来，但是那边工作机会好，你王奶奶说什么也不让回来了。”我愣了很久，二十年，一个人把孩子养大，一个人打理家里的琐事...“那个时候王奶奶还年轻吧？”妈妈似乎听懂了我的意思，说道：“很多人都提过，但她总说，东西坏了可以修，如果没了，那就留个念想，我这人笨，一辈子也没给他做过一顿像样的饭，他从来没嫌弃过。他走了，我也得学会收拾家啦。”人人都知道，王奶奶屋里那张老照片，也挂了二十年。

付出有限，时间也有

罗翔老师的书里有这样一句话：“爱要常觉亏欠，客要一味款待”，在王奶奶年的几十年里，最幸福的时候，应该就是王爷爷每天为她做饭的日子吧，她也曾经是个需要被照顾的女孩子。虽然王爷爷没能如愿遵守约定，先一步离开了。但她从未抱怨含辛茹苦的二十年，反而觉得亏欠王爷爷的。所以，她学会了认真生活，把他们的幸福延续。她真诚待人，哪怕是对花花草草和那只年老的黑猫，都倾注了她最细腻的一面。就在三年前，她也离开了，妈妈说，邻居们都难过了很久，但王奶奶的女儿很平静，告诉大家王奶奶走的很安详，最后还在盯着那张老照片笑了。最后，王奶奶的女儿只带走了几盆花草，“老房子留着，过年我还会回来，谢谢叔叔阿姨！”而那只黑猫早在前一年也去了喵星。

每一种经历，都是馈赠

我们渐渐长大，似乎懂得越来越多，也觉得父母懂得越来越少，却也越来越羡慕那个时代的感情。他们从不提爱，却句句都是爱，我们常说爱，却从来不懂爱。爱不是给人，而是予已，遵从内心是一种勇气，更是一种超能力，愿我们都能拥有。