诗评丨张国鹄：词浅意深，小中见大

岳阳楼晨曦。李亚妮/摄

词浅意深，小中见大

——读莫言《再登岳阳楼》随想

文/张国鹄

再登岳阳楼

岳阳登古楼，旧事绕心头，老叟修牙否？儿童就学优。

蹒跚三万里，毁誉百千秋，湖大君山小，长江一线流。

壬寅六月，再登岳阳楼，忆起十年前初登岳阳楼时，一老者与我打招呼，不慎失足，跌落门齿一枚，吾甚感愧疚，上前慰问良久，至今难以忘怀。又有稚童十数人邀我签名合影。倏忽十载，想那老者门齿已补，孩子们也考上大学了吧！

壬寅年七月十二 莫言

（一）

“没有想象就没有诗”（艾青《诗论》）。诗歌创作确实如此。诗歌阅读和欣赏是“二度创作”，同样如此。欣赏诗歌如果缺乏想象，就很难领略诗的意境和神韵。相反，诗歌阅读和欣赏，只要展开想象，欣赏者的心灵中就会惊现出一个五光十色的审美世界。可不，当我反复吟咏《再登岳阳楼》（以下简称《再登》）中“老叟修牙否？儿童就学优”，我的审美想象中就不期而然迸出一连串的画面：“想得家中夜深坐，还应说着远行人”（唐·白居易 《邯郸冬至夜思家》）。“山门儿女应相望，十月初旬得到无？”（金·元好问《客意》）“慈母倚闾望，游子何时归？”（清·黄景仁《冬夜》）。三位诗人表现出的浓浓亲情，十分感人。而莫言十年来念念不忘的竟是非亲非故，萍水相逢的老翁和儿童。此一情愫就更加难能可贵。人世间绝没有“无源之水”和“无本之木”。追源溯本，莫言此一情愫应是孔子“仁者爱人”和孟子“民贵君轻”的儒家“民本”思想的闪耀。这种“仁爱”之心应是我中华民族的传统美德。两千多年前屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）在诗歌中即已开其先声。传至唐代的杜甫，则已迈上了一个新的高峰。听，诗圣在深情吟哦：“戎马关山北，凭轩涕泗流”（《登岳阳楼》）。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”（《茅屋为秋风所破歌》）大爱之歌，感人肺腑。

莫言《再登》写作的典型环境是镌刻着深厚人文内涵的古建筑岳阳楼。登斯楼也，历代文人墨客，多有精彩题咏。除杜甫外，范仲淹的《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，更如万丈霞光，照彻寰宇。莫言从小在家教中就接受过这种“仁爱”思想的熏陶。而今再次登上岳阳楼，触景生情，更是热血沸腾，激情澎湃，从而创作出感人的诗篇。古人云：“有一等襟袍，一等学识，斯有一等真诗”。（清·沈德潜 《学诗晬语》）。正因为具有这种“仁爱”的“襟袍”，莫言才创作出那么多中外读者交相赞誉的“真诗”（小说）。而《红高粱》就是最有代表性的一篇。这一篇，可说是中国文学高原上一座让人仰视的高峰。亦可说是世界百花园中绚丽夺目的一朵。要不，她怎能荣获国际诺贝尔文学大奖的桂冠呢？你瞧呀，那桂冠上的明珠正绽放着中华文化璀璨的光华哩！别林斯基说：“任何伟大诗人之所以伟大，因为他们是社会、时代、人类的器官和代表”（《别林斯基论文学》）。这并非理论家刻意唱高调，而是一位纯真诗人、作家与社会，时代，人民无法割舍的血缘。而“人民至上，生命至上。”对此一理论，更是作出了精准的高度的概括，从而使这一思想更加熠熠生辉。遗憾的是，有些作家早已将这一思想置诸脑后：他们蜷缩在时代大潮的一角，躲避崇高，顾影自怜。玩味身边琐事，咀嚼个人悲欢。对这种不良风气，如不及时扭转，对人民文艺事业的腐蚀，将不堪设想。

（二）

《再登》内容厚实，思想深刻，其艺术形式，也很有特色。莫言是享誉世界的大作家，他的作品创作方法是现代主义，具有较浓厚的魔幻色彩。但这篇《再登》却一反常态，倒是地地道道的现实主义。你看，人物是老叟和儿童，事件是跌倒和签名。反差之大，令人惊异，但这并不奇怪，由于语境的不同，一位作家写出风格迥异的作品，文学史上，屡见不鲜。唐 · 李商隐的诗《锦瑟》堆砌典故，晦涩难懂，连学者都“独恨无人作郑笺”（金 · 元好问《论诗三十首》）。而他的“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》），却流传众口，妇孺皆知。马克思主义唯物辩证法表明：世间矛盾，无时不在，无处不在。2500年前孔子的学生这样描述老师的个性风采：“温而厉，威而不猛，恭而安”（温和而严厉，威严而不凶猛，庄重而又安详“（《论语·述而》）。这应是最古老而又典型的例证。《再登》中“湖大君山小，长江一线流”，（此登楼远眺所见，属“本地风光“，自是题中应有之义）不也是“大小”的矛盾吗？艺术实践证明：作品中“大小相形，冷暖映衬”，峰回路转中倒是很能增强美感的层次和力度。

用司空图《诗品》来考察莫言的语言风格，应属“清奇”一格，而这首《再登》则应归入“自然”。试看诗的开头：“岳阳登古楼，旧事绕心头”，如话家常，娓娓而谈，多么自然，又多么朴实。然而其内涵却极其厚实，颇耐咀嚼。一个“绕”字，埋下悬念，吸引读者的审美注意。“绕”，“缠”也，“缠绕”不独有一定强度，而且包含一定韧性，在此意谓挥之不去，久久不能释怀。吟诵之间“仁人之心”灼然可见。设若改用“记心头”“在心头”，只怕难有上述情味。诗评家吕进说：“诗家讲究炼字，炼得好，一个字就是一个富矿，一个无底深渊。”信而有征。

《再登》语言风格是“自然”，而其颈联“蹒跚三万里，毁誉百千秋”不期而然又闪出“清奇”之光。（这又是一个“矛盾”）。涂上一层朦胧色彩。给受众留下了审美再创造的广阔空间。这好似“赤裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，倒是惹人窥探猜测，生出无垠的兴味”（杨绛：《忆钟书》）。

五律的范式，颔联和颈联要求对仗工整，而《再登》中用的只是“宽对”，基本合律。细心的读者还会发现，旧体诗创作，如果是“和诗”，则一定要求同韵。而《再登》不是和诗，只能算作“同题诗”，并不要求同韵。而诗中用的确是同韵：“由求”韵。诗心缜密，可见一斑。

“好诗不厌百回读，熟读深思尔自知“。初读《再登》觉得平淡，朴实，貌不惊人，吟咏再三，这才识得“庐山”真面目：小中见大，词浅意深，“进乎技矣”！