「一点庆阳」一头牛的一生

最早知道牛的可怜和悲壮，是源于一头牛的死亡。

早晨牛出山耕了一上午地，中午吃了两背篓苜蓿，接着卧下来，闭着眼睛睡了一觉。七爷说他到牛圈里赶牛到沟里喝水的时候，牛死活不肯走出圈舍，他说早知道牛是这样的下场，就不会用拌草棍猛打牛的屁股。

西边的彩霞，弥漫了太阳沉没的地方。牛总算步入沟路了。我跟在牛后面捡拾牛粪。我的这种劳动，能够让我们一家人享受一冬的热炕。就在我捡拾牛粪抬起头的那一刻，我看见牛的身子一歪，猛然踏空，脱离沟路，七爷拽住牛的尾巴，和牛一起摔出沟畔。土崖直立而深沉，隐隐可见沟底茂盛而又阴森森的绿树。我看见七爷紧紧抓住牛的尾巴，和牛一起往下跌落。

牛被大家从沟底抬上来时已断气，七爷托了牛的福活了下来。

我爸在村上开拖拉机。他说:“你给咱要个牛腿，我要喝酒！”分剥牛皮现场有两种颜色，树的绿色和肉的红色搅和在一起，分外晃眼。硕大的核桃树下面，牛腿牛头牛肝牛肺牛的腹腔等血淋淋的部件，一件一件呈现在草摊上。不远处一头牛娃奋力试蹄，浑身湿漉漉的。它是刚从牛的子宫里剖出来的。我看见它蠕动的嘴唇试图寻找着什么。

死了的，一死百了，剩下这活着的，该怎样活着——我被这样的问题折磨得很难受。那个傍晚，炊烟浓重，星星沉默，眼前总是晃动着血色的死牛和刚刚面世的牛娃，有那么一阵，我甚至淌了眼泪。煮熟的牛肉很香，我没有吃，听说七爷也没有吃。

有一年，村上把土地农具牲畜都分给了农户，那头过早“丧母”的牛娃被我牵回了家。有牛娃的朝夕相伴，我没有以前那么寂寞了。我很是感激那头年岁尚幼、正在“吃闲饭”的牛娃，它给了我一些寄托，我开始由扶不上墙的烂泥向自强自立转变，由游手好闲向自食其力转变。每天下午，我身负一捆苜蓿在南山的坡路上艰难前行时，村里的人说: “这娃出息了！”。

割苜蓿的下午，我抬起头，看见我妈戴着草帽在山田里一锄头一锄头给还未成株的玉米壅土，她喊着给我说少割些。七爷那会路过地畔，蹲下来，拿过镰刀，教我割苜蓿和喂牛的实用技术，说些老牛落崖、剩下一头牛娃有多么孤单的旧话，眉头凝结着无穷无尽的愁苦，我只能陪他唉声叹气一阵，或者看着他一囗一囗地吸食旱烟，别的什么忙也帮不上。

吴霞霞穿一身素净的天蓝色衣服，说话的声音响响亮亮的，微微泛红的脸蛋让人生爱。我正在收割苜蓿，她手持放羊鞭，跟在我后面，有时离我近，有时离我远，但总不离开我的周围。有时她会趁我不备，把早已编织好的花环套在我的头顶，然后“咯咯咯”地笑着跑远，要么塞给我一块白馍和一根大葱，看着我吃完。我和吴霞霞已经用美丽的语言书写并互相传递情书了。情书的许多段落，我都写到了牛。吴霞霞笑着说: “你把牛写活了！”我成全了牛一天的草料，牛成全了我甜蜜的爱情。生命和生命就这样相互依靠着，抱团取暖，亲密无间。我躺在割倒的苜蓿上阅读吴霞霞的情书。吴霞霞身上的皂香味通过情书的纸页，徐徐进入我的鼻孔，洋溢许久，久而不散。夏风热烈地吹来，那风中有我和吴霞霞的笑声。牛也长长地哞叫了一声，面孔上似乎也有笑颜。

牛娃可以出山了，我也熬到了可以扶犁耕地的年龄。

第一次使唤渐已长大的牛娃，可谓一场你死我活的战斗。我爸握紧犁把，在牛娃身后挣扎的姿势十分丑陋，我在前面紧紧拉住牛头上的套绳，很是力不从心——父子俩人的共同目的只有一个，就是让它乖顺地走在犁沟里，一铧一铧地耕地。我们下一季的麦子如果指望不上它，无法下种不说，就会颗粒无收。它还没有迈步，就挣脱了我和我爸，疯了似的满地乱跑。身后的犁铧格外锋利，撞击并割裂着它的后腿。我爸急了，跑上去拉住它头上的套绳，试图强行制止它。我爸的力气没有胜过牛娃的力气。它把他拖倒，拖行了好长一阵时间。我站在湿漉漉的土地上哈哈大笑——我一直以为，我爸的盛气凌人会持续一辈子，没想到他会在这个早晨败在一头牛娃的阵下！

“叫你不要嘴馋、不要嘴馋，你吃了老牛的肉，牛娃能听你的话吗？” 七爷边骂我爸边帮我们父子制服了牛娃。从此，我们再不称呼其为牛娃了，就像我们有一天突然长大成人，很少有人再直呼我们的乳名。

四周宽阔，地气潮湿，牛用力拉犁，迈动的脚步，不紧不慢。好在那几年人勤春早，天公也作美，粮食多得吃不完，我们感恩似的把一些秋粮或者麦子的麸皮搅拌到苜蓿之中，叫牛吃。牛也知恩图报，再出山下地时，显得特别的顺从，它拉紧套绳，翻耕的土地，密实而深沉。

小暑过后，即每年农历六月十九日，牛娃——噢，我们早已不喊叫它的乳名了，称呼其为“牛”了！就是在这一天，牛一旦步入刘家胡同并不很长的土路，就放开四蹄，朝着北头吃水沟的方向飞奔。牛沿着沟路一直跑到那眼水泉旁，并不喝水，只是定定地站立一阵，接着放开声音，用力嚎叫，大而放光的眼睛里，有清澈的泪水一汪一汪的溢出。刚开始的那一年，我举起鞭子，用力抽打牛的后半身，试图用严酷的惩罚制止它这种反常的行为，叫它顺从于我。那一天早晨，牛一共挨了15.5次鞭子，要不是七爷的制止，那个0.5次鞭子肯定又是完完整整的一鞭子，接着会有17次、18次 …… 七爷在沟顶喊着骂道: “今天是老牛的祭日么，牛娃都知道，你就不知道吗！”有了七爷的提醒，我们才恍然大悟。以后每年的这一天，即使再忙，我或者我爸会早早地从睡梦中醒来，离开土炕，让它吃饱喝足，帮它解开缰绳，任由牛用自己的方式，祭奠它的母亲。

这头牛是冬天老去的。中午，我们一家人吃过饭，蹲在土墙跟前晒太阳。一位衣着不太整洁的牛贩子和我爸用手捏捏揣揣了一阵子，议定了价格，接着付了钱，就把牛牵走了。一村子的人都这么做。一头牛不管有多么的任劳任怨，等到它老了，即使再留恋它，也不会喂养其一生，得趁它还有生命迹象的时候，赶紧卖给牛贩子。

那些年，我已经成熟到能懂得一些世态人事了，一头牛一旦牵上牛贩子的大型汽车，这头牛的末日也就如期而至——它不老，也会身不由己地老去！