吴孟超院士最好的搭档和朋友，要算是陈汉教授，没有之一

吴孟超是中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，被誉为“中国肝胆外科之父”。他曾获国家最高科学技术奖，是医学界获此殊荣的区区几位科学家之一。

他还是作者的领导和老师，无数次为作者及同学们授业及解惑。为撰写《吴孟超传》，作者也曾多次采访他，听他亲自讲述自己的故事。

今年是吴孟超诞辰100周年，分享他生命中的若干细节，借以追忆缅怀，也期待给读者以启迪——

2004年6月23日，吴孟超一生最好的朋友陈汉去世。

陈汉在2003年冬患肺癌。吴孟超把他送到上海最好的肺科医院，请名家做了手术。回来后恢复得不好，不久复发转移。最后，陈汉一边肺里长着癌，另一边得了肺炎，病逝，时年73岁。

吴孟超和裘法祖一起看望病中的陈汉

陈汉生于1931年8月，18岁考入燕京大学医预科，一生中所做的贡献鲜为人知。他比吴孟超小9岁，不仅是支持吴孟超工作的本医院副院长，作为博士生导师，他还协助吴孟超培养、指导博士后6名，博士12名，硕士20名。他的一生似乎就是为了支持、保护、协助吴孟超而来到这个世上。他的一生是沉默奉献的一生。

吴孟超坚持要主持陈汉的追悼会，医院上下都担心吴孟超能否支撑得住，毕竟82岁的老人了，但谁劝他都无用。在与陈汉遗体告别时，吴孟超扑在陈汉身上，抱住陈汉，痛哭。

1952年夏天的一个上午，青年陈汉来到北京东单三条胡同的协和医学院，走进一座琉璃瓦顶、雕梁画栋的宫殿式建筑。陈汉已经读完了燕京大学的三年预科，通过了进入协和医学院本部的入学考试，来此接受面试。只要面试通过，他就可以进入协和医学院继续学习。

协和自开创之日，就特别注重医学生的生源质量。学生要先读完医预科，要有至少两年的大学基础，学习过物理学、化学和生物学。陈汉上大学时，协和规定的医预科时间是三年。读完预科三年，还需要通过入学考试；考试过关后还要面试，了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。若过不了面试关，只能另选“门庭”。

面试的老师是一个年龄已不小的外国未婚女子，名叫“Miss Born”。她曾在中国发现过一只长胡子的青蛙，以后这种青蛙就用她的名字命了名。当时，就是Miss Born有权决定陈汉能否进“协和”深造。

Miss Born主持面试的房间很大，光线很好，据说那房子是用高级建筑材料建成的，内部都是现代化装备，电力、水暖、冷冻、煤气、自来水、压缩空气系统等一应俱全。

陈汉走进房间，略略有些紧张，他感觉到Miss Born那一双蓝眼睛直视他的五官，又从头到脚打量着。陈汉对自己的外表还是自信的，一米七八的身高，端正的五官，应该算得上“仪表堂堂”。

Miss Born说话了，她用英语问了他一些问题，家庭、志向、对一些社会问题的看法、对一些医学问题的理解等。陈汉用英语一一作了回答。

这种提问持续了七八分钟，虽然Miss Born问得看似漫不经心，但陈汉回答得很认真，流畅的英语也帮了他的忙。末了，Miss Born说了汉语的六个字：“你可以做医生。”随即在一个表格上签了字。

Miss Born说得同样漫不经心，但在陈汉心里掀起了一股激动和兴奋，他知道自己通过了面试。后来，陈汉回忆那次面试，说：“她似乎完全凭着对你的直觉，把自己放在一个病人的角度，觉得你应该给她一个很舒服的感觉……”

其实，1949年陈汉考入燕京大学预科，就经历了严格的入学考试。考试内容“有些像现在智力测验的内容，题多、要求敏捷，英文要求较高”。陈汉回忆说，还要求用英文写出《桃花源记》，“要会背原文，又要能译成英文，中英文都要好。”燕大的医预科因此成为校园里大家关注的焦点，“人数少、质量高”，被称为“燕大精华”。燕大对这些学医的学生有个规定：至少要选修人文科学的入门课程，钢琴和古典文学是必学课程。这些在综合大学里的学习经历，使得医预科学生沐在浓郁的人文氛围中，因耳濡目染而升华人生素质。

协和医预科的设置，是一段看似漫长、实则必须的了解“人”的过程。它的存在，体现了大学里教学应有的更多追求，为学生在进入医学院之前，打下广泛、坚实的人文基础和自然学科基础，塑造“整全的人”，为日后造就优秀的医学生做准备。

这是20世纪前期协和医学院培养医学人才的理念，至今值得我们好好学习。该理念的精髓是，科学家应作为一个人——而不仅是作为一个专家——投身到探索真理的事业中。面对真理的追求，需要那种“整全的人”的真诚投入。日后，毕业于协和医学院的陈汉，体现出的那种严谨而勤勉的工作态度，那种关心患者的精神，堪称是经历过这种教育的典范。

陈汉如愿入学，开始了为期五年的学习。协和强调高进严出（高条件进入，以严格标准毕业出校），学习期间还有严格的淘汰制度，特别是在第一、二学年，由于学习成绩差或健康等因素而留级或转他校者，往往占入学人数的三分之一或更多。学生每门学科的成绩，不单凭一次大考，而要参考平时的测验和老师对学生的观察。可以说，在协和完成五年的学业，也是很艰苦的。

1957年8月，陈汉从协和医学院毕业，分配到了第二军医大学第一附属医院，也就是长海医院。

陈汉到医院政治部报到，外科主任郑宝琦正好来政治部办事，陈汉便被这个“爱才”主任“逮”了个正着，被要到了外科，担任郑宝琦的助手。当时，吴孟超正在住院。

陈汉见到吴孟超，也被吴孟超谦和的笑容和自信的眼神所吸引，两个人会心地一笑。这时的吴孟超已经是主治医生，谦和的陈汉自然很尊重他，也经常向他请教一些问题。

吴孟超也很喜欢陈汉。手术时，只要陈汉没有别的安排，吴孟超便让他一起上手术台。一来二往，两人都觉得很投缘，越发走得近了。

1960年3月，吴孟超主刀第一例肝脏手术时，陈汉不是手术组成员，但也在现场。他虽然没上手术台，却做了一项重要的工作。陈汉把这次手术详尽地记录了下来。在记录内容的最后，他还专门加了“按语”——“这是本院成立以来首例成功的肝癌切除手术”。

手术的顺利完成让吴孟超兴奋，但他知道，手术台上的成功并不代表最后的成功，上一次手术也不是失败在手术台上，而是失败在术后。

病人被安排在一个单人病房，吴孟超也把铺盖抱了进来，日夜守候在病人身边。陈汉看吴孟超住在病房里，也回宿舍把铺盖拿来，陪吴孟超一起守候。

一天，两天……七天过去了，病人度过了危险期，身体各项指标全部正常。第七天晚上，病人睡觉了，吴孟超和陈汉走出病房，在院子里散步。

现在，可以说这个手术成功了。他们边走边讨论着这例手术，陈汉向吴孟超请教成功的秘诀，吴孟超给他打了一个比喻，后来陈汉写了《船上的两盏明灯》一文，详述了当时的情况——

记得早年进入肝脏外科，共同守候着一位重危病人，当病人转危为安时，吴孟超教授曾语重心长地对我说了这样一个令人难忘的比喻，“人的一生好像航行在大海中的船，应该有两盏明灯，一个在船头，另一个在船尾。船尾的灯只能照亮船后面的波浪，这就是经验，而船头的灯才能照亮你前进的航程，那就是知识。如果既有经验的不断积累，又有丰富的书本知识，那就能成为一个优秀的外科大夫。”从那以后，我在医疗工作中，更加注重看书学习，对一切肝外科及有关的最新医疗知识、信息从不放过，并不断总结临床经验，取得了良好的效果。

三个星期后，病人痊愈出院。校领导、院领导，外科的医生护士全都出来欢送患者出院。

文革期间，吴孟超有“海外关系”受审查，陈汉一直跟在吴孟超身边，几乎如同吴孟超的警卫。吴孟超去劳动，他就去劳动。吴孟超做手术，他给吴孟超做助手。吴孟超回家，他就把吴孟超送回家……在那个特殊时期，他与吴孟超几乎如影随形。

吴孟超由此感受到了一种特殊的温暖，两人的友情更加深厚。

吴孟超和陈汉一起出差

1984年，很多华侨来找吴孟超看病，可是床位紧张，很多病人都要等很久才能住上院。

吴孟超忧心忡忡，便找陈汉商量。

“床位太紧张了！得想办法增加一些床位。”吴孟超说。

“已经给了50张床位。不可能再给我们了。”陈汉说。

“人家跑了几个国家，来了，还让人家在外面等，我觉得很不好意思。”吴孟超说。

“除非医院新建一座病房楼。不然有什么办法？”

“肝脏肿瘤，东南亚国家患者多，来我们科看病的华侨很多，以后会更多，这确实是个问题。”

两人说着话，回到了办公室。陈汉似乎想起了什么，在桌子上的一堆报纸里翻起来。

“你翻什么？”吴孟超问。

陈汉继续翻报纸，终于找到了想要的一张：“你看看，南方医院建了一座惠侨楼，我们是不是可以借鉴一下？”

吴孟超接过报纸，看到了报上刊登的“惠侨楼”消息。惠侨楼创办于1979年，是第一军医大学开办的专为海外患者服务的病房，开始只有20张床位，几年间变成了有100张床位的新住院大楼……“我看可以！我这就去找领导说！”吴孟超说着已站起来要走。

陈汉叫住了他：“别急呀！新建病房可不是小事情，你先想好了再说。”

是啊！要建一座病房楼，需要大量资金，还要选址、规划、设计，应该有了比较具体可行的想法，再跟领导说。吴孟超听了陈汉的建议，没有立即去找，但很快就启动了“康宾楼”的建设，改善了病房条件。

洪学智将军想让吴孟超担任第二军医大学的校长，并与吴孟超谈了话。

吴孟超婉言谢绝了，并把这事说给陈汉听。

陈汉说：“你傻呀，干吗不当？”

“为什么？”

“你不是想发展肝脏外科吗？”

“当然。我不当校长，就是为了搞肝胆外科研究。”

“我们这康宾楼，是怎么上马的？”

“洪部长批的呀！”

“那之前为什么不能上呢？”

“学校领导不认可呀。”

“如果你是学校领导，你会不认可吗？”

吴孟超想想，品出了陈汉话里的味道。“可是，我跟洪部长说过我不当了。”吴孟超说。陈汉说，“找机会再说，你得当这个校长。这对肝胆事业有好处！”

不久后，洪学智将军来学校视察，旧话重提，吴孟超才答应出任副校长。

后来，陈汉一直作为吴孟超的搭档，与吴孟超一起做手术、搞科研。他相继参与了制作肝脏标本、常温下间歇肝门阻断切肝术、中肝叶切除术、特大肝海绵状血管瘤（重15kg）切除术、肝尾叶切除术、巨大肝肿瘤切除术，以及肝移植等实验和临床研究。先后获得国家、军队、国家卫生部、上海市各类奖励20余项。其中作为第一获奖人获1990年军队科技进步二等奖1项，1991年国家科技进步二等奖1项，1998年上海市医疗成果一等奖1项。参与编写专著19部，发表学术论文80余篇。

陈汉教授

他还担任过中华医学会外科学会肝胆外科组组长，中国抗癌协会肝癌专业委员会副主任委员，中国癌症基金研究会常务委员，《肝胆外科杂志》副主编，《中华肝胆外科杂志》、《中国普通外科杂志》、《肝胆胰脾杂志》等10余种国内外学术刊物的编委。

（摘选自作者与王宏甲老师合作撰写的《吴孟超传》华文出版社2012年2月版）