看烟台：关于时间的故事

看一眼，心情舒畅

烟台的滨海广场。滨，水边的意思；海，即是黄海。

这是一个以钟表为主题的博物馆

位于滨海广场的烟台钟表文化博物馆。
这座建筑除了博物馆，还有另外一个身份——生明电灯股份有限公司旧址。
该博物馆是中国第一家钟表文化博物馆。

到烟台，如果时间宽裕，建议你还是来看一看

进入博物馆的大门，便见到一个整洁、幽静的庭院。
庭院的一侧，矗立着“北辰建极”主题铜雕。
小时候就知道一句民谣：烟台苹果莱阳梨，不如潍坊的萝卜皮。萝卜皮是什么意思我不知道，但是烟台苹果我是记住了。
还是小时候，曾经在邻居家见到老式座钟，现在依然记得那摆来摆去的黄铜钟摆。那时我已经认字，记得在那老式座钟的表盘上有“烟台”二字。
自那时起，我就知道有个地方叫烟台，烟台不仅出苹果，还出座钟。

因为光线暗些，所以照片糊了

烟台的钟表制造业有比较悠久的历史。1915年，民族实业家李东山出资25000银元，购置德国设备，在烟台朝阳街开办了宝时造钟厂，专门生产座、挂式摆钟，注册商标"宝"字，成为我国机械制钟的发端。经过3年的生产准备，于1918年试制出第一批摆钟。1934年烟台制钟业鼎盛时，5家钟厂从业人员达2000多人，共生产摆钟和闹钟16万只。烟台摆钟行销国内各大商埠，并出口到东南亚各国和香港地区，屡屡在国货展览会上获得奖状。
除此之外，烟台还是我国最大的技术用钟研究、生产基地之一。

大概是这个原因，所以才有了这个以钟表文化为主题的博物馆。

博物馆里有许多这样制作精心的展品（复制品）

图为中国古代发明的多级刻漏。刻漏也叫漏刻，刻是指划分一天的时间单位。
如果没有日历和钟表等计时载体，人们是看不到时间是什么样子的。
什么是时间，有关资料的解释太专业，像我这样的人想读懂是不可能的。
时间是物质运动、变化的持续性、顺序性的表现。这应该是标准的解释。
不知道古人是在什么时候捕捉到时间——这个既摸不到又看不到的“表现”，于是他们开启中国人智慧的模式，脑洞大开，在很早就发明了形形色色地计时工具，也就是今日钟表的雏形。

很卡通的小兔子

秤漏，中国古人发明的另一种计时工具。
刻漏是以经过控制的水流注入一个容器内，致使浮标上升，显示出刻度多少，即是某时某刻。
秤漏的原理与刻漏差不多，只是把一定时段流出的水用秤称量，如果水的重量是一公斤，这一公斤便是时间单位。
说白了，秤漏的出现，就是改变了时间的显示形式，用秤杆作为时针的刻度，把原来的时和刻，变为斤与两。
如果秤漏广泛使用至今，那就有趣了。当你对上司说，我想请两个半小时假，完全可能变成“老板，我要请二斤半的假”。
这是我对秤漏的理解，可能有误，姑妄听之。

我们的祖先是很聪明的，制作出很多捕捉时间的“工具”

总之，我们的祖先不仅是勤劳、勇敢的，而且是非常有智慧的。从战国时期到明代，发明了许许多多计时工具，其中不乏构造非常精密结构繁复的各种漏，直到一个叫利玛窦的西方的传教士来到中国，把更为先进的机械钟送给万历皇上，从此这种被称为“自鸣钟”的机械钟改写了中国的钟表历史。

让一个“科盲”讲与科学有关的事，可以当笑话听

其实古代的西方人采用的计时工具，最初的思路与中国古人基本相同，比如最为人熟知的沙漏，至今还作为工艺品出现在我们的视野。电视剧里的霸道总裁的办公桌上经常会摆放一只工艺沙漏。
进入十八世纪，一种叫“擒纵机构”的发明，改变了欧洲钟表的发展的轨迹，于是先进的“自鸣钟”以霸主的姿态在世界钟表历史上占据了近三百年，直至石英钟和电子钟的出现。
当“擒纵机构”这四个字出现后，我知道自己该闭嘴了。一个完全的“科盲”，也敢奢谈什么擒纵机构，岂不是以其昏昏使人昭昭吗？！
还是打住这个话题，借时间二字扯扯风花雪月吧。不然就这样胡说下去，肯定会谬误流传的。害己就罢了，害人就缺德了。
我总觉得自己关于秤漏的说辞，有些顺嘴胡诌的嫌疑。

这玩意不陌生，历史书教科书上就有

日晷，也叫日规。是古代中国人的发明。
其实我也有那么一点儿无奈，掏钱买了门票，进了这么一个专业的博物馆，耗费了“三公斤”的时间，走马观花地看了一遭，还是想留点儿文字，不说几句与钟表有关的内容，怎么也说不过去。

如果人类没有时间，世界将会混乱成什么模样

时间，自从这个概念被人认知之后，古往今来与它有关诗词数不胜数。
文人称它为时光或岁月，还有光阴了，年华了，韶华了什么的。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

有时时间像把水壶

对于人来说，时间是生命的长度；时间无限，生命有限。
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。人从幼年开始，长辈就劝诫子孙惜时如金。
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。即使时间如金子一般珍贵，蹉跎岁月依然。

有时时间像个工艺品

钟表博物馆里的水运浑天仪的模型。这是中国古人计时的另一种发明，据说这是最早将擒纵机构应用于计时的实证，比西方的自鸣钟早了六百年。

这玩意的工艺有些复杂

水运仪象台，北宋人苏颂、韩公廉等人发明。
铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。这是唐代诗人罗隐诗中的两句。

我们祖先的发明很多都离不开水

大明灯漏模型，这是元代科学家郭守敬发明的计时工具。
计时工具需要动力驱动，中国古代计时工具的动力无一例外地选择了水，而西方选择的是发条，直至今日，相当数量的机械钟表依然用发条作为驱动。

小而美的自鸣钟让中国人大开眼界

图为造型精美的自鸣钟。
西方钟表的出现，包括近代中国生产的钟表，一些小型的钟表陆续进入寻常百姓家。
好多人不再依靠城楼上大钟和守夜人敲击梆子报时来安排作息了。

那时家里有钟人基本有“矿”

自鸣钟不但报时精确，外型也十分精美，它进入国人家庭后，除了报时的实用功能，也是一件精美的摆设。

清末民初富裕人家的标准摆设

进入晚清和民国，家中的客厅正中摆放一台座钟，是富庶人家的标配，其地位要比后来的“洋戏匣子（收音机）”还要显赫。
尤其是大户人家闺女出嫁，娘家如果陪送一台座钟，那可是非常体面的嫁妆。
《红楼梦》中也有自鸣钟的描写：刘姥姥只听见咯当咯当地响着，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不柱的乱幌。刘姥姥心中想着：这是什么爱物儿？

拥有大把时间的人就是富翁

造型搞笑的自鸣钟。一个大腹便便，脑满肠肥的商人形象。
这个博物馆里陈列的钟表有数百种，让人眼花缭乱。

不但有实用价值，还有观赏价值

不饱食以终日,不弃功于寸阴。
少壮不努力,老大徒伤悲。

——民间谚语

对于这种文物级别的工艺钟肯定价值不菲

双美人戏钟。
十九世纪初叶法国制造。

这个我喜欢

街头艺人钟。1848-1870法国制造，材质为铅锌合金。这个时期，法兰西第二帝国结束了法国长期动荡不安的局面，此钟反映了在时局稳定的背景下，艺人在街头悠然自得地表演。

这两个我都喜欢

敢于浪费哪怕一个钟头时间的人，说明他还不懂得珍惜生命的全部价值。
这是达尔文关于时间的格言，曾经有许多少男少女把它抄录在还有汪国真诗歌的日记里。

这两座大家一起都喜欢

右边那座自鸣钟，是法国十九世纪制造的，外型为科隆大教堂，是严格按教堂实际比例仿制的。

美不胜收

博物馆中还陈列大量的现代钟表，尤其是手表，以展示钟表发展的全部历史。只是我的兴趣都被这些难得一见的自鸣钟所吸引了。除了它精湛的工艺，还有年代感。
我查了相机里的照片，竟然没有一张拍的是现代钟表。
进入当代，中国的钟表制造业的发展令人瞩目，所涉及的领域远远超出一般人的想象。比如，有多只中国自主研发的腕表参与了我国太空飞行的任务，其中就有神舟五号航天员杨利伟佩戴的首块进入太空的舱外航天服手表。

目不暇接

迁延蹉跎，来日无多，二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过。——莎士比亚

流连忘返

天使炉台钟。1890年日本制造。

记起了少年时老师写在黑板上的《明日歌》，现在还能记起几句——明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌……还不错，尚能背下一半，没有完全“海默”。

就这一幅了，其他的都拍糊了

嬉童钟。1830年法国制造。

这个雕塑没有文化是看不懂的，我愣是没看懂

烟台钟表文化博物馆庭院内的主题铜雕。
主体为浑仪形象的变体，四龙托起天球，球上标示出北极星的位置，下方是黑色方形大理石基座，与上方的天球遥相呼应，象征中国传统文化中的“天圆地方”的宇宙观，雕塑中的“北极星”一语双关。
至于“北辰建极”这四个字，我查了资料，既涉及天象，又涉及易经，看不明白，更是说不明白了。
我来此参观，与其说是看，不如说是在读一段关于时间的故事。

（2017年夏天在烟台参观的博物馆，次年5月写于个人空间，2022年11月修订）