世界杯往事：人人都会老去，所以人人都羡慕青春

世界杯开赛前，各个平台网站盛传一部短视频，名曰《青春不过几届世界杯》，如此代入感十足的短片，势必会圈粉无数，球迷们在微信群里品评着视频，同时掰着手指头数着自己青春年华里认识的老球星。

谁的青春年华没被几个老男人撞过一下腰呢？这些老男人曾经也是足球少年们除了春梦之外，最甜蜜的回忆了。

今年世界杯，成为90后青春告别的一届。C罗、梅西、莫德里奇、贝尔、苏亚雷斯、卡瓦尼、布斯克茨、诺伊尔等等，基本都迎来了自己的最后一届世界杯之旅，大有诸神黄昏的意味；而像姆巴佩、萨卡、贝林厄姆、加维、穆西亚拉、福登这批小将，初登世界杯赛场，像极了东升的朝阳，未来无限。

梅罗时代即将终结，新王登基只是时间问题

突然之间，我好像理解了那个短片的含义，我们所仰慕的球星，终归是要被时间打败，他们留在世界杯舞台上的光景也不过几届世界杯，像日月的轮换，也像流水的交替。

当年龄越大脾气越怪的总裁被老东家解雇，沙特与阿根廷一役中消失的梅老板，只能踢半场球的苏牙和卡大佐，面对伊朗却无法再扮演天降奇兵的贝尔，被日本队两次洞穿十指关的诺伊尔......曾经无所不能的他们，也终于降入了人间。

人人都会老去，所以人人都羡慕年轻。尽管C罗还可以在对阵加纳的比赛里有多斩获，但当风驰电掣的莱昂闪电进球后，字母罗的眼中或许都是自己23岁时的身影。

面对单刀的C罗只能踉跄倒地

第一次触球就取得进球的莱昂

世界杯就是个大熔炉，不管你是新矿还是老铁，都可以扔到里面锻炼，在这里面，“尊老”是一个完全扯淡的话题，安贞焕没有放过马尔蒂尼，在此之后更多的年轻人同样也没有放过安贞焕。2018年世界杯，还不是姆总监的姆巴佩横扫整条阿根廷防线的时候，马斯切拉诺的回追像极了一个在夕阳下挥舞着拐棍儿要跟小混混搏命的老叟。

安贞焕压过暮年的马尔蒂尼取得了头球

横空出世的姆总监一个加速蹚过阿根廷的整条防线

在竞技体育的长河里，哪有什么绝对公平可言，年轻人绝不会背着老年人走进世界杯的绿茵场，如果老年人不够努力，剩下的恐怕只有年轻人的耻笑了。2002年，鬼魅一般的小罗，以一记惊天的吊射戏耍了英格兰的老门将希曼，尽管希曼像杰克·伦敦笔下的老拳击手一样，不停地挥舞着拳头，但所谓的经验，从那一刻开始，都显得微不足道了。

小罗一记吊射惊艳世界杯赛场，老门将希曼成为背景板

齐秃与神杯擦肩而过，莫德里奇被姆巴佩们遛得吐血，范博梅尔眼睁睁看着年轻的伊涅斯塔打进绝杀进球，踉踉跄跄翻完最后一个空翻的克洛泽......这些被定格的画面，像极了东木电影《老爷车》里的场景一样，英雄迟暮，纵然曾经也大杀四方，最终也被小混混们一击毙命。2006年的夏天，所有人的记忆都涌向了捧杯的意大利，而未进一球的阿里·代伊同样在这年夏天告别了伊朗国家队，那一刻，对于那样一位老将，第一位在国家队上演百球表演的球员，没有人知道他在退出国家队的一刻时的黯然。

2006年世界杯，意大利捧杯时刻

伊朗传奇球星阿里·代伊落寞退役

“青春不过几届世界杯”，在这样一个诸神退位、新星升起的时刻，我们能做的，就是把这些老家伙们，记得更久一点......