李舒：他们也曾度过生命至暗时刻

中国小康网 独家专稿

文｜《小康》·中国小康网 苏枫

神秘力量 通过不断追忆那些片段，李舒仿佛获得了某种神秘的力量，支撑同样作为女性的自己在至暗时刻走下去，向前看。供图/受访者

在乱世之中，人类如何优雅、体面地活下去？

这是一条纵贯线，在《从前的优雅》一书中，不同的人给出了不同的答案。

《从前的优雅》里有23个故事，这些故事中有成功，也有失败，有欢乐，也有悲伤。

她努力寻找着他们的答案——赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附；林语堂则说，不管我们有意或无意，在这尘世中一律是演员，既然是一场戏，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点……

每个人都有自己的答案，没有好坏，只有不同。

幕后的作家李舒，穿越到2022年，则给出了属于她的解决方案——

越艰难，越要体面。

杨苡：面对磨难，保持平静

等待就有希望

在《从前的优雅》人物里面，只有一位是如今还在世的优雅女性，生于1919年的杨苡先生，《呼啸山庄》的中文译者。

她的家很小，客厅十二平方米，同时也是书房。“我们家又小又乱。有人说落脚点都没有，但也有人说很cozy。”

杨苡喜欢布偶，大猩猩、猫头鹰、穿格子西服的小男孩、扎辫子的黄毛丫头……“这是我的一种玩法，我最喜欢那个睡觉的娃娃。”

2003 年，杨苡骨折住院，她对女儿说:“开刀打进身体的那只钢钉价值八千元，相当于一颗钻戒。”

杨苡因为爱好文学得以和巴金相识，并有了书信来往。“那时我17岁，还在天津读高中，受到如金丝笼般的家庭束缚，感觉到特别窒息与苦闷，于是就给巴老写信，向他诉说这一切，并向他描述我的梦想。没几天巴老回信了，让我感动的是，巴老对我这个从未见过面的小读者十分耐心，他说，不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。”

李舒说：“杨苡先生可能更符合我内心对于一个优雅女性的注解。她一生受到了很多不公平的对待，但是她始终保持的是一种冷静和低调的形式。我见过她一次，感觉她是非常平静地面对一切命运之中的风云雷电、疾风骤雨。”

杨苡经历了上个世纪我们可以想象的所有的磨难——幼年读书时，日寇入侵，天津沦陷，没有学上了，辗转一路跑到中国香港、越南，然后再绕道昆明，去西南联大。动乱时期，又要去面对失去爱人的悲伤。晚年也受到了很大的打击，但是她都宽容以对。她一直在保持着一种思考，一直对生活有一份自己的热爱。

作为人类可以经历的所有磨难都经历过之后，直到现在，一听见“五星红旗迎风飘扬……”杨苡仍然会热泪盈眶。她不悲观，对国家前途一直抱有信心。

她总喜欢说：“Wait and hope！”这句话，也成为了李舒的座右铭，支撑她穿越艰难困苦的时光，相信未来会更美丽。

林徽因：工作是一种治愈

诗歌里的林徽因，八卦里的林徽因，或者是照片里的林徽因，看上去是非常诗意的一个人，在坊间传说中，她是“太太的客厅”的女主人，是建筑师，日子过得云淡风轻。

但是，李舒在研究她与朋友信件往来的时候发现，林徽因其实是一个失意的女人，一个身心俱疲的女性——实际上她遇到的所有问题，与现代社会的每个普通女性都没什么区别——她遇到了特别繁琐的家务，她其实要操持两个很大的家庭，包括梁思成家。

“在很大一部分读者的想象中，她是近乎完美的，是近乎诗意的一个女人，但是实际上她同样面临那种繁琐的双重的事业与生活的双重压力。在家庭生活之中，她也一样是有很多挣扎的，所以她也会有很多很多的苦恼。”李舒说。

《从前的优雅》。供图/受访者

女儿梁再冰在《我的父亲母亲——梁思成与林徽因》一书中回忆林徽因的生命至暗时刻：

“白天，她会见同事、朋友和学生，谈工作、谈建筑、谈文学……有时兴高采烈，滔滔不绝，以至于自己和别人都忘记了她是个重病人，可是，到了夜里，却又往往整晚不停地咳喘，在床上辗转呻吟，半夜里一次次地吃药、喝水、咯痰……夜深人静，当她这样孤身承受病痛的折磨时，再没有人能帮助她。她是那样的孤单和无望，有着难以诉说的凄苦。往往越是这样，她白天就越显得兴奋，似乎是想攫取某种精神上的补偿。”

林徽因的故事，其实是李舒在2021年父亲生病的时候在医院完成的。

通过不断追忆那些片段，李舒仿佛获得了某种神秘的力量，支撑同样作为女性的自己在至暗时刻走下去，向前看。“生活越艰难，就越想占有生活，而写作成了我占有生活的唯一方式。”

在那段时间，因为家人生病，李舒每天一大早起来去医院去排队、挂号，然后去跟医生沟通，还要做饭、送饭，在住院部外面的走廊里面接工作电话。

“最近这半年，大概算是我的至暗时刻。辗转京沪两地，一半给公司，一半给医院。日程表里画了细细密密的红线，提醒我化疗时间到了，提醒我要申请外科会诊了，提醒我交稿时间到了，提醒我开会时间到了，唯独没有停一停的时间。好像一头蒙着眼的驴，看不到未来，只能闷头拉磨。”李舒说。

“为什么会在那个时期有那么多想要去表达的东西？寻找这些人的故事，对我来讲，更多是一种治愈。有人会说我现在变得宽容很多，在生死面前，其实一切事情都不是个事儿了，我会发现那些都不重要。”

尤其是在父亲那种病房，隔三差五，李舒发现，你这一次看到的病人，下次不出现了。昨天一直还聊着天的病人，今天他的家属就过来说，他去世了。

“那个时候就会觉得，之前为了那么一点点小事，去跟别人去做那些争执，或者去吵架，太不值得了。你有那口气不如干点儿让自己开心的事情。”

李舒的朋友王家卫导演在《从前的优雅》前言中讲：“真的面对过生死，可能你才真的长大了。每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言，可以借从前的明月，来滋养今天的自己。今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？是可以参考他们在至暗时刻的坚守、在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前优雅。可能没有肉包子加白糖糕来得实惠，但至少可以惠及十方。”

如何度过生命的至暗时刻？李舒的答案是，在黑夜里静静地等待，像村上春树《海边的卡夫卡》里写的那样。

“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的:当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”

李舒说：“这本书献给黑暗中的我，也献给所有感知生活不易的人们，让我们用陈梦家的话作为结语吧:我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”

（《小康》·中国小康网 独家专稿）

本文刊登于《小康》2022年11月下旬刊