书房忆别薛中锐：一个让人想起来说起来都眼含热泪的人

11月21日，山东省话剧院发布讣告，著名话剧、影视表演、朗诵艺术家薛中锐因病医治无效，于11月20日19时01分在济南去世，享年85周岁。遗体告别仪式定于11月24日14时在济南市殡仪馆一号告别厅举行。

薛中锐

征得家人同意后，21日上午，新黄河记者到薛中锐家中吊唁。

在那间并不算宽敞、却装满回忆的书房里，薛中锐的儿子、挚友、学生、同事讲起了一个又一个关于他的故事。

【书房里的薛中锐】

“不会演戏的只‘演戏’，会演戏的演人。”

薛中锐的书房，仍保留着他住院前的样子。稍显凌乱的书桌上，有一篇改了又改的书稿，一个充满岁月感的笔记本，一本巴掌大的《文心雕龙·人间词话》，以及一张儿子薛亦伦20岁时的照片……

薛中锐的书房

“在进ICU前，他还在整理书稿，出版社已经约好了。”薛中锐的儿子薛亦伦透露，尽管已经85周岁，但住院之前，薛中锐始终很忙碌，除了准备出书，还在同步录制个人专辑，“这次走得很突然，拿着拿着东西，人就倒了”。

薛中锐的书桌

书桌上的那份未完成的书稿，是关于薛中锐在电视剧《康熙王朝》中扮演索额图的体会，标题叫《光亮之玉石，必经痛苦打磨》，其中一句写道：“不会演戏的，只‘演戏’；会演戏的，演人。”

而那本泛黄的笔记本，除了用作通讯录外，中间还夹杂着一些或许是薛中锐偶然得来的感想，其中一段写道：“艺术家和普通艺术工作者的区别是，艺术家总是不甘平庸，用自己心底深处的焕发出来的激情去不息地创造，而普通艺术工作者是以自己的一知半解重复技艺，满足于混饭度日。”

【舞台上的薛中锐】

一年前还曾登台演出，撩个风衣也要设计无数种表达方式

在薛中锐的同事，山东省话剧院国家一级编剧、导演房蔚眼中，薛中锐就是那样一位永远充满激情、永远不息创造的艺术家。

“他认真得近乎严苛，甚至于在舞台上的每一个转身、每一个举手、每一个动作，都是认真设计的。”房蔚回忆，有一次他和薛中锐合作《黄河入海流》，“薛老师是主演，当时他有个转身撩风衣的动作，而就是这样一个小动作，他都设计了无数种表达方式让导演去挑”。

舞台，是薛中锐一生的挚爱。退休后，他仍然活跃在各大舞台之上，甚至去年12月，还参加了一场《恰似百年风华》的朗诵会。“只要登上舞台，他永远精神饱满。”山东省朗诵艺术家协会主席李敏介绍，薛中锐腿脚不便，平时都是拄着拐杖的，但只要上舞台，就一定会把拐杖丢掉，“我们都劝他不必如此精益求精，但薛老始终坚持”。

李敏

“老师就是那种见了舞台就没命的人。”房蔚说，“拐杖”的故事发生过无数次。2019年的一次演出，薛中锐有段朗诵，本来大家都觉得他没必要到现场排练，但他不仅坚持到场，还在舞台上“大步流星”地完成了彩排，“只看舞台上的他，你丝毫看不出他是一个老人，更看不出他在来时，有多么步履蹒跚”。

2018年，房蔚担任薛中锐从艺60年师生朗诵会的导演。“当时，老师已81岁，现场给他安排了3段朗诵，还有一个压轴的《布衣孔子》片段，担心他身体吃不消，我们就商量在舞台上设计一个华表，万一他撑不住了能扶一扶，但老师坚持去掉。事实也证明，他最终完美地完成了演出。”房蔚说，他就是那样一个人，永远对舞台执着、对舞台敬畏，永远不会让舞台蒙羞，更不会让观众失望。

“没有什么比让他站到舞台上，更痛快、更开心的了。”薛亦伦说，这也是为什么，尽管每一次演出家人都提心吊胆，但仍然支持薛中锐登台的原因。

“老师曾说，就算是死在舞台上，那也是他最高兴的事情。”房蔚的声音渐渐哽咽。

书法名家葛庆平题写的挽联

【朋友眼中的薛中锐】

一个让人想起来说起来都眼含热泪的人

在薛中锐并不算宽敞的书房中，一面是满满当当的书，一面是厚厚一摞书法，还有一面是堆成堆的药。

薛中锐阅读广泛，除了像《文心雕龙·人间词话》《演员的自我修养》等传统文学经典及艺术经典，还有《山居笔记》《挪威的森林》《巴金评传》《常用法规选编》等各种类型的书籍。

“父亲爱读书，这些只占他所有藏书的1/10。”薛亦伦说，书法和读书，是父亲在表演之外的两大爱好。

而在这些藏书中，诗词占据的比例很大。“这几本是我送给中锐兄的。”走进薛中锐的书房，著名诗人桑恒昌一眼就看到了自己的诗集。

桑恒昌

很少有人知道，薛中锐和桑恒昌是超过50年的莫逆之交，亲似兄弟。

提起与薛中锐的相遇相知，桑恒昌说，最初他是薛中锐的观众，在舞台下看他表演。后来薛中锐朗诵需要诗词，恰巧桑恒昌也想让自己的诗被读出来，二人见面的频率便越来越高，一来二去就成了知己。常常在饭桌上，一个人即兴作诗，一个即兴朗诵，紧接着便是一阵又一阵爽朗的笑声。

“那笑声太让人难忘了，他就是这样一个情感饱满，让人说起来、想起来都眼含热泪的人物，真性情、真艺术、真人生，不得了，不得了啊……”望着窗外，桑恒昌又一次红了眼眶。

山东著名书画家马骥比薛中锐小13岁，是薛中锐的忘年之交。“我最早认识薛老，是1962年听他的广播小说《烈火金刚》，是他最早的一批粉丝。”马骥说，现在遇到认识薛老的，他都会问一句，“你听他的什么书呀？”

在马骥眼中，薛中锐是一个真实的人，一个学者型演员。“他的书法很好，自成一体，他饰演的每一个人物更充分彰显了他的涵养。”马骥说，与薛中锐交往的这些年，他们亦师亦友，每一次见面都让他觉得受益非遗。

薛中锐书法出版成书

【儿子眼中的父亲】

他的一生，总是严肃又严谨的

在薛中锐的书房中，还有一台红色的电动玩具车和一套《中华儿童启蒙经典》，显得稍微有些格格不入。

几年前，圈内很多人都知道，薛中锐有了一对双胞胎孙子，可把老爷子高兴坏了。“是给两个小孙子准备的吗？”面对记者的提问，薛亦伦一愣，“我还真不知道他是什么时候买的”。

在儿子薛亦伦眼中，他和父亲的关系是典型的中国式父子关系——永远都在较劲。小时候，爸爸的光环太大，大家只知道他是“薛中锐的儿子”，却记不住他的名字，这让他感到既开心又不开心。所以，当他开始自己出去闯天下的时候，便很少提及父亲，甚至有意远离父亲的关系。

薛中锐的儿子薛亦伦

后来，他先后参演《还珠格格》《大宅门》《传闻中的陈芊芊》《沉香如屑》《叛逆者》等多部电视剧，尤其《还珠格格》中的“小邓子”成为一代人的记忆，但却很少有人知道，他是薛中锐的儿子。

“父亲看不上《还珠格格》这样的‘真人版动画片’，觉得是闹剧，他更钟情于《康熙王朝》这样的正剧。”在薛亦伦印象中，父亲的一生，都是一个严肃又严谨的形象，“或许还有另一面，但是没有表现出来”。

不过，薛亦伦坦承，父亲给他埋下了戏剧的种子，给了他表演的基因。

“尽管我们在很多想法和观点上并不一致，但在艺术上、在表演上，他有很多都是对的，比如他的朗诵，他会从人物出发，琢磨写作者的每一分情感，听他的朗诵会掉眼泪；还有他的书法，是很有功力的。”从影早期，薛亦伦拿到角色时，也会常常向父亲请教，是父亲教会了他如何把角色演得更像一个“人”。

新黄河记者：石晓丹 摄影：王锋 编辑：常萌