打碗碗花（散文）

今年六月中旬，趁着出差路过之便，我回了一趟阔别三十多年的故乡。

我的故乡距离于都县城三十多公里。那天下午，乘坐出租车到了郊外，我一下子就被公路两旁一种熟稔的花朵吸引住了。

这种花我们叫它打碗碗花，花儿形似喇叭，不媚不俗，一串串，一丛丛，或红，或白，或粉，或紫，姹紫嫣红，把周围的天地装扮得绚丽多姿。

在我的家乡，打碗碗花是种极其寻常的植物，它的生命力极其旺盛，旱地能生，湿地能长，只要种子在土壤里萌芽成苗，不用给它浇水，也不用给它施肥，藤蔓爬到哪里，花朵就铺天盖地开到哪里。

打碗碗花的花期很长，从初夏到晚秋，风里雨里都在灿烂地开放。也许是它太普通、太寻常了，即使开出的花朵楚楚动人，也很少有人会格外关注它。

其实打碗碗花的作用是很大的，除了观赏，它的花朵和叶片可以做许多动物的饲料，根、茎、叶都可以入药，具有滋阴补虚、活血散瘀、消炎止痛的功效。

而我对打碗碗花情有独钟，不是因为它好看，也不是因为它是一味中药，而是因为它曾经带给我一份独特的经历和感受。

小时候，我们喜欢玩一种过家家的游戏，或许是我长得比较乖巧的缘故，大一点的孩子总是安排我做新郎。新娘几乎每一次都是由芳芳来扮演，她比我小两岁，是村子里最漂亮的女孩。

我们村庄的旁边有一条河流，河道弯弯曲曲，名字很有诗意，叫月牙河。我们的游戏通常是在月牙河的河堤上展开，一是因为这儿离村庄有半里地，脱离了大人的视野，天高皇帝远，没人干涉我们的“婚姻自由”；二是这儿物产丰饶，“婚礼”需要的花呀，草呀，树枝或者瓜果什么的，河堤上到处都有。

芳芳娇羞温顺，任由众人把绯红的果汁涂在脸上，把娇艳的花儿插在头上，打扮得花枝招展，俨然就像新娘一样。

“新人出阁”的时候到了，我牵着芳芳的手，从一棵挺拔的松树，走向另一棵挺拔的松树。

途中有人把一束鲜花递给芳芳。芳芳一看是束红艳艳的牡丹花，忽然不高兴了，把花束扔在地上，噘着嘴扬长而去。

众人莫名其妙。

芳芳认真地说：“这种花太艳丽了，我不喜欢。我喜欢打碗碗花，简简单单，平平淡淡，以后过日子，就要过这样的日子……”

众人捧腹大笑，敢情是芳芳把游戏当真了。

有人提醒她：“大人说，打碗碗花碰不得，碰了它，回家后就会把碗打烂的。”

芳芳纠正道：“我才不信呢。上次我采了一把打碗碗花回家，已经过去好多天了，我也没打烂碗呀。我二舅说，这是谣言，用来吓唬小孩子的。”

拗不过芳芳的执着，我后来重新采了一束打碗碗花给她，“婚礼”这才得以继续进行。

那时候，我和芳芳两小无猜，一块上学，一块看小人书，一块去附近的村庄看电影。我们不知道什么叫感情，但有好吃的东西，互相都会给对方留着。

在村里，小孩子过家家是一种习以为常的游戏，消息传到学校，有个叫冬宝的坏小子，开口闭口称芳芳是我的婆娘，说我们已经拜过天地，入过洞房，以后就是雷打不动的两口子了。

“小老婆，大老公，踢一脚，不敢动。”

冬宝在课间休息的时候臊我，众人也跟着起哄。我与冬宝争论。冬宝推搡我，还扬言要把我的铅笔刀扔到教室窗外的稻田里。

就在这时，芳芳突然从隔壁的教室跑了过来，怒不可遏地与冬宝争夺铅笔刀。两人你争我夺，互不相让，铅笔刀锋利的棱角不慎在芳芳下巴上划了一下。看着殷红的鲜血染红了芳芳的下巴，冬宝吓得落荒而逃。芳芳镇定自若地去教室后面摘了几片打碗碗花的叶子，揉搓成泥，叫我帮她敷在伤口上。

第二天，因为打架这件事，我在班上的学习委员被撸了，芳芳也因此挨了她妈妈的一顿训斥。

其实芳芳不是我们村的人。她妈妈从我们村嫁到城里，后来跟丈夫离异了，又回到我们大队小学当老师。家里孩子多，小学的住房也紧张，她妈妈照看不过来，这才把芳芳寄养到外婆家。

在我上初中的那一年，芳芳送给我一支钢笔，稍后，她也随着妈妈的工作调动去了城里。我们相隔几十里路，联系却没中断，彼此之间互相通信，谈学习，谈理想，谈小时候那些令人啼笑皆非的往事。在信中她经常说，长大后她也要像她妈妈一样，当一名教书育人的老师。

功夫不负有心人，在我读高三那一年，芳芳如愿考取了中师。不知道什么原因，一开始我们还互相通信，后来却突然失去了联系。

我心里难过，猜想芳芳大概是到了新的地方，见识广了，眼际高了，看不上我这个土里土气的老朋友了。几次想去芳芳上学的地方一探究竟，又顾虑自己是农家子弟，自卑心作怪，终究没有勇气踏出这一步。

此后不久，我们一家迁居到外地。时空交错，三十多年间，我和芳芳没有见过面，也没有她的任何消息。

回忆中，车子不知不觉抵达了洛村小学。这所小学是我小时候上学的地方，放眼一看，学校的大门变大了，校园也变漂亮了，以前破旧的教室被一幢幢崭新、美观的楼房所取代。

时间快到下午五点，随着一声铃响，不一会儿，学生们叽叽喳喳簇拥着往外走来。

我从车上下来，一扭头，猛然看见一个熟悉的身影在人海中疏导着学生过马路。霞光映照着她恬静的笑容，容颜虽然变化很大，但我凭借着下巴上那条浅浅的疤痕，一眼就认出她就是当年的芳芳。

我惊喜地叫她：“芳妞——芳妞——”

听到有人呼唤自己的乳名，芳芳看过来，认出是我，一下子激动得说不出话来：“小帆，是你吗……”

两双手握在一起，千言万语不知从何说起。

寒暄了两句，我问芳芳：“你以前怎么突然就不给我写信了？”

芳芳感叹地说：“我现在终于有机会把实情告诉你了……你知道吗，我当年在中师读了一个月就休学了。”

“干嘛要休学？”我惊讶地问。

“因为那时候我得了一种怪病，双腿浮肿得像水桶一样，疼痛难忍，生活不能自理。”

我责问：“那你为什么不把病情告诉我？”

芳芳笑着说：“你又不是医生，告诉你有什么用呢？如果告诉了你，结果只能适得其反，破坏你的心情，影响你的学习，处理不好还会耽误你的一生。你是个有志向、有才华的人，我甘愿背着薄情寡义的骂名被你痛恨，也不愿以友谊的名义自私地毁了你的前程……”

我嗫嚅：“那后来……”

芳芳告诉我，她休学后先在县医院治疗了一段时间，不见起色，后来只好举债到省城医治。这期间，邻居大哥感念于她是个积极上进、心地善良的女孩子，不但借钱给她治病，还隔三差五去省城医院看望她。

患难见真情。芳芳病愈以后，先回学校完成了中师学业。后来，她见邻居大哥温文尔雅、敦厚老实，值得托付终生，这才与他缔结秦晋之好。

我问芳芳：“你们家不是在城里的吗，你怎么又跑到乡下教书来了？”

芳芳平静地说：“我已经在这里执教三十二年了。说实话，城里条件是比乡下好，但个个都往城里跑，那乡下的孩子们怎么办？他们也是祖国的花朵，也需要有人给他们浇水和施肥。小时候，我在农村生活了几年，熟悉这里，对这片土地有深厚的感情。”

我钦佩地点了点头。

看着学生们已经走远了，芳芳这才详细地询问起我的情况，一边问，一边把我带回了她在学校旁边的家里。她爱人正在阳台上给花儿浇水，其中有种花朵格外显眼，不用细看我也知道那是芳芳喜欢的打碗碗花。

芳芳的爱人以前是中学老师，现在已经退休了。谈起他们的孩子，他喜不自禁地告诉我：“芳芳教育得好，儿子自己也争气，他在国防科大硕士毕业以后进入了一家军工单位搞科研。这些年，我和芳芳虽然没有大富大贵，但心灵的丰盈远比物质的富裕快乐，从教几十载，桃李满天下，这是我们夫妻一生中最得意的事情。”

从芳芳家出来，以前积压的怨恨已经烟消云散，但另一种怨恨却又在心里潜滋暗长，不是怨芳芳，而是怨自己以前对她关心得太少太少，居然不知道她大病了一场，还险些因此失去了生命；怨自己小肚鸡肠，用最坏的恶意去揣度她的无奈和善良；怨自己能力有限，不能在她最需要帮助的时候出现在她身边，为她撑起一片遮风挡雨的晴天。

人生总是有一些缺憾是无法弥补的。好在苦难已经过去，芳芳现在所取得的成绩，足以让我为她感到骄傲和自豪。

走在通往老家的路上，看着路旁被人踩踏过无数次，滕蔓已经倒伏在地，枝头依然昂首挺立的打碗碗花，我忽然觉得芳芳的秉性跟它们何其相似——不与牡丹斗艳，不与玫瑰争芳，风吹不折，雨打不倒，坚守纯净的初心，在平凡的工作岗位上，静静地绽放着不平凡的芳华。