我们这代人的冷漠：知而不行 无动于衷

爷爷已经去世五个多月了，在这五个月里我很少梦见他，但对他的回忆却没有停止，白天、黑夜，如浪潮翻滚，一遍遍袭来。

他是自我记事起，记忆中教我做纸风车、教我唱“东方红太阳升”的人。

“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福呼儿嗨哟，他是人民大救星”。这是年幼的我，学会的第一首歌。

他的时代，经历了战争、饥荒、改革、金融危机、非典和流感，他是时代的亲历者和见证人。

印象中爷爷很早就已退休，退休后他最喜欢做的事是打花牌，看电视剧，看武侠小说。我妈说，小时候我婆婆不愿帮忙照看我，就只能请爷爷，爷爷便会双腿护住背篓边照看我边看书。大了一点，能跑会说后，婆婆开始教我一些“本领”———让我找爷爷要钱，理由是“我想买吃的”，次数多了被发现后他便质问我：“是你婆婆叫你来的吧？”我大叫：“不是！是我自己来的！”

某一天，在茅厕里上厕所，突然瞥见墙边有一团皱巴巴的东西，凑近一看，竟然是一坨钱！我脑子一转，便知是爷爷掉的，拿着钱就去找他，爷爷翻翻口袋空空如也，果然钱掉了，他欣喜地说：“你帮爷爷把钱找到了，没拿爷爷的钱，值得表扬！”

临近上初中，我离开了老家，去了县城和父母生活。最初，我每隔一两个星期回一趟老家，并用零花钱买一些水果和零食带回去，后来，我回老家的次数越来越少，成了没有事情便不回。有一次和我爸一同回老家，临走时爷爷一反常态，突然说：“欣怡啊（小名），有空还是多回来看看爷爷，爷爷还不是欠！（想念的意思）”说完背过身，留下落寞的背影。我心中五味杂陈，眼里瞬间蒙起了雾。

但是，我没有做到如承诺的那样之后经常回去看看，原因是什么，我没有想通。

步入社会以后，工作不太理想，于是有了学门手艺的想法，但是没有钱。准备放弃时，我妈说：“你爷爷婆婆来住院了，这几天我们在给他们送饭，你去给他们送下饭看看他们，顺便，问问你爷爷能不能给你资助点钱？他是拿退休工资的，你问问他，不行就算了。”

我心里一惊，觉得有点惊喜，因为我妈说得有道理，但又很忐忑，因为爷爷平时并不大方，而且他根本没什么钱。

拎着饭，我抱着试试的态度来到了医院，爷爷和婆婆都半躺在床上闭目养神。我喊道：“爷爷！婆婆！我给您们送饭来了。”听到我的声音，他们睁开眼，不约而同地说：“是欣怡嘛！你放假了？”我说：“是的放假了，我妈说您们在住院，我来看看。”爷爷说：“我没得好大的事，就是喜欢头晕，老问题么，你婆婆就是心脏病，我们马上出院了。”我说：“没有事就好，那先吃饭吧，一会儿冷了。”饭吃完后，我对爷爷说：“爷爷，我现在想去学个东西，但是一点钱也没有，您能不能资助一下我？”爷爷停下来，饶有趣味地问我：“你晓得爷爷有钱呀？”我一时语塞，慌张地说：“就当我现在找您借点钱，我以后会还给您的。”爷爷没有说话，而是看着我笑，顿了顿他说：“爷爷现在手里没得钱啊！你着急要吗？”我说：“不着急，不着急。”“你要多少钱啊？”爷爷问。“大概需要一万块钱左右。”我回答道。

说完，我的眼泪莫名其妙流了下来，继而愈发不可收拾，哽咽，抽泣，再说话时已口齿不清，只清楚地听到爷爷说：“可以，爷爷答应你了，给你搞一万块钱！”

走出医院，我如释重负，但没有很高兴。

过了一段时间，我回老家时，爷爷果然从他房间的纸箱里拿出了一个红色塑料袋，里面是一榻厚厚的纸币。他说：“我这里有五千块钱，现在只拿得出五千块，剩下的我还是承诺给你，你先把这钱拿走。”我说：“谢谢爷爷！没事的，只有五千也不要紧，剩下的我自己想办法。”

过了大概一周时间，放假回家时我妈说：“你爷爷给你钱的事，你幺姑知道了，她把你爷爷吵了一顿，说你一个孙女怎么还找爷爷要起钱来了。”我听完一阵难受，后悔又羞愧，决心再不要钱了。于是有很长一段时间我没和老家爷爷婆婆打电话，也没有回去，原因是我觉得羞愧至极，想要躲避。

直到一次契机，家人都回了趟老家，我独自和爷爷走路，扶他爬邻居门口柳树坡时，爷爷突然说：“欣怡啊，你莫怪爷爷不给你钱了啊，爷爷是没得法了啊。”我鼻头一酸连忙说：“我没怪您啊！您放心，我不会怪您！这钱我不要了的，不要紧的。”担心他耳背没有听到，我又重复了几遍。

我时常反思自己的行为，感到后悔，自责，于是内心指责自己再也别那样做，以后要怎样做，想这些想到流泪，想到心痛，但是我依然卡在原地，没有及时做出动作。

就像我猛地想起来已经好久好久没给爷爷打一个电话了，不知他身体现在是否还好，还能不能吃肉打牌？在想到这些问题后的第二天晚上，终于，我拨通了他的电话。

“喂，爷爷，我是欣怡！”“是…是…欣…你是欣…”电话那头是一阵口齿不清。

“我是欣怡，您还好吗？”我感到惊讶，看了一遍拨出的电话。

“我…我现在…脑子里，已经不，不清楚了…说不好话，先不说，不说了吧…”

大概二十多秒后没有回复便挂了电话。

我没有想到几个月的时间里，爷爷的身体状况发生了这么大的变化。我于是问我爸“爷爷已经话都说不好了吗？”他说：“是的啊，上年纪了，脑袋里堵塞了，一时时清醒的，一时时糊涂，现在就算他脑子里清楚的，嘴里也说不清楚了。”

原来，人的生命是一个进度条，在进入到末尾端时，人与人的时间进度也有了区别，我的一个月哪是你的一个月？

年底回家时，发现爷爷已经打不了花牌了，牌桌上是年轻的人。我坐在离他不远的椅子上静静观察他，他头耷拉着偏向一侧的肩膀，闭着眼睛不知是不是在睡觉。从我爸口中得知，堂哥尝试过帮爷爷把椅子挪到牌桌前，给他准备一个盛满米的容器插牌，想着再陪他娱乐娱乐，但是爷爷已经打不了了，完全糊涂了。

我回过头来再看向爷爷时，他醒了，正注视着我，看到我回头望他，他冲我笑了笑，仿佛他还是以前的爷爷，一点病也没有。

再次看到爷爷时，是最不像他的时候，脸已膨胀变形，肤色煞白，躺在堂屋正中央的棺材里，身上压满了冰成疙瘩的汽水瓶。所有孝儿孝女、邻里乡亲、好友亲朋在支客先生的吆喝下排成长队，挨个看他最后一眼。

而仅此一眼，便是刻骨铭心。

那张浮肿的脸，看不出鼻子眼睛，两个眼睛的位置，只能看出两条肿胀的缝，嘴巴微微张着，没有完全并拢，和遗像上那张熟悉的脸庞判若两人…

出殡当晚，安排的两人一间铺，可以轮换休息会。堂屋里震耳欲聋的家业班子（打丧鼓吹索拉和敲锣等闹夜的队伍）使我头昏眼花，就想着去房间躺会儿。辗转反侧，很困却睡不着，心里总不踏实。迷迷糊糊中终于起了困意的时候，突然，不知胸口哪来的一阵紧张！顿时头脑清醒，汗毛倒竖，感觉到全身鸡皮疙瘩都起来了。我鼓起劲，眼睛用力一睁，想看到什么，却只看到了透了些许光的黑色天花板。

现在一定是十二点左右，我在心里想着。

是来看我了吗？既然这样，我有什么好怕的！想到这里，我的眼泪涌了出来。

如同我现在这般，泪如泉涌。

我终于明白，我实质是一个冷漠的人，如同契科夫所说“冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早的死亡”。因为我的灵魂麻木不仁，无动于衷，因为我知而不行，从未及时做了什么。