鲁奖作家访谈｜葛亮：用文学留存下怀旧的距离感与现实的真切感

“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”，将于2022年11月20日在北京举行。第八届鲁迅文学奖35位获奖者将齐聚一堂，在隆重典雅的颁奖礼上领受中国文学最高荣誉。晨视频邀你一起见证文学的力量，共享文学的荣光。

视频加载中...

香港北角街区的唐楼建筑里，理发店窗台边的老唱机正吟唱着怀旧爵士乐，理发师操持着老式剃刀，熟练且清晰地在客人的颈项、两鬓间游走……这是作家葛亮在其荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖《飞发》中所描述的场景。葛亮说，“《飞发》写得是一群人对自己行业的信仰与坚守，也在关注传统与现代、历史与代际等问题。”

“飞发”是粤语，原音应该是“fit发”，当把“fit”读得轻灵快速后，“fit”便成了“飞”。而“fit”的核心内涵是“使之合适”，把头发修整得合适，正好就是“理”的意思。在《飞发》中，葛亮通过对香港理发业与理发师的叙述，呈现出不同代际与流派的理发匠人对手艺的信仰与坚守，也同时折射出传统行业在时代洪流中的传承、变迁，人物命运与时代更迭共振，钩沉出香港的风云过往。

为了写好《飞发》，葛亮光顾了好几家香港的理发店“以头试发”。“因为师傅和顾客，是最为自然的互诉心事的角色关系。‘飞发’的过程，也是坦诚相待的过程，手与头发，身体的碰触，会产生一种相互的信任感。有关自己的事业，家事、人生的沉浮，都是在这个过程中，顺其自然地展开。这远比郑重其事的访谈要放松与诚实。”

岁月静默不言，唯有那些穿越时光的器物与技艺，在历史的切片里留下痕迹。葛亮说，就像《飞发》里的理发师，他们是一脉相承的匠人，但也在时光的涤荡中沉浮。“《飞发》中写到一个细节，主人公翟康然的师母抱怨，如果当年没有买几千块一把的椅子，用这些钱买楼买房，如今肯定是不同的生活……这个细节是真实的，来自于我接触中的一位飞发师傅的慨叹，但这位师傅并不后悔，因此我们很难完全从经济学的角度，去衡量人生得失，也很难将人生所有的选择与投入视为机会成本。”

在葛亮看来，作为技艺匠人，多少都有一些“我执”的成分在其中。“所以我想写的，便是他们的选择，和潮流的同声相和，也有与时代的摩擦和羁绊，这中间无关对错，都是性情使然，不止是技艺，也会构建他们的整体人生轮廓。”

任何一种技艺，经过时间的长期打磨，都难免指向微观。“时代泥沙俱下，最终他们还是会面对时代的淘洗。是去是留，是变还是不变，这些都是选择，是‘匠’的选择，也是‘人’的选择。只要人在时代中要往前走，匠人也必然要往前走。”葛亮说。

记录生活的文学，当然值得去记录这些与我们息息相关的生活细节和人间烟火。葛亮认为，理发师在时代变迁之际的路径改造和秩序坚守，都是“匠人”的精神所在。“通过文学的方式，留存下这些怀旧的距离感与现实的真切感，把文化形态的成长过程，通过一些具象的人物和故事记录下来，这是文学创作者需要去做的事情。”

葛亮说，“不光是从‘匠’的角度，而且是从‘人’本身的角度去记录，我觉得小说是个很适合的载体，如果我可以一尽绵薄，也是很美好的事。”

潇湘晨报记者周诗浩

新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。