删掉朋友圈的前一秒，你在想什么？

删掉朋友圈的前一秒，你在想什么？

我是不是话多了。

这样说，熟人看到了，会不会不太合适。

这条看到的人有点多，要不……删了？

这是我删除朋友圈之前，最常见的三种心理活动。不知从什么时候起，朋友圈变成了一个熟人广场。我最开始玩朋友圈，是因为想说什么就说什么，还有几个要好的朋友给你点赞，满足一点简单的虚荣心。

但现在，朋友圈是我最不敢说大话的地方。一方面，熟人和半生不熟的人都多了起来，朋友圈成了社会圈。另一方面，自己更要脸了，开始表演一个更体面的自己了。以前童言无忌，觉得自己也没啥包袱，就像一个乞丐不会怕有人骗他钱，现在毕业闯社会，总归不那么自在。

发布一条朋友圈之前，我会想，这个地方表述是否合适？某人看到了会不会有想法？我今天已经发了两条，再发会不会显得我话痨了？

手指在手机屏幕上悬置，终于狠下心，点删除！世界清净。

我为什么那么在乎别人的想法？

尽管心里有个声音告诉我：不要太在乎别人，做你自己就好。但长大后，我不得不在乎别人的想法。

比方说：如果我很想吐槽一个人的节目，但那档节目的主理人就在朋友圈，甚至主理人跟我还是认识的关系，我说话是否就会克制一些？

再比方说：因为工作等原因，你不得不添加某些人，但那些人的价值观念跟你并不一致，你们在俄乌战争、性别议题、文学偏好上都不相同，你如果发布相关内容，轻则他跟你吵架、把你删除，重则他举报你，这个时候，你还敢不敢发？

还有一种常见的情况，是害怕朋友担心自己。夜深人静，心情郁闷，深夜的朋友圈容易成为真心话据点，可是如果朋友突然地关心，你又需要解释，没事的，我很好，不用担心。你解释了一个，又有下一个。朋友的好意你心领，可他们也无法真正解决你的问题，这个时候，你发现发朋友圈非但无用还徒增解释成本。

于是，你点击了删除。

时下流行一个词，叫作“人设”，更准确来说，我们在社交平台多少都在表演自己。我们面对观众，甚至自己在心里预设观众，当你删除一条朋友圈时，或许就是因为，你觉得心里那个观众会觉得不合适。但是慢慢地，其实就是那个观众在影响你、改变你，反过来塑造你的形象。表面上，他是观众。实际上，他成为了你要取悦的顾客，甚至定义你的主人。

当你要取悦的人太多，那个真实的你自己，可能就从朋友圈消失了。取而代之的，是一个安全的人设，一个将自己隐藏在人群内的幽灵。

在我身边有很多人，已经不发朋友圈了。

起初，是一个月发一条。随后，是三个月、半年更新。最后，干脆不发。我问原因。他们说：“不知道发什么”“失去了表达欲”“失去了表达欲”“言多必失”“在公务员系统工作”。

朋友圈本来是朋友互相分享开心、倾诉烦恼的地方，如今更像是小社会，一个鱼龙混杂、混合工作性质、社交属性的地方。

身为写作者，我会有定期写读书笔记、观察社会议题的习惯，本来朋友圈就像是我的一个即时想法备忘录，可我又很怕对别人造成困扰，也开始下意识回避争吵，就在今年，我把自己做电子笔记的地方转移到了微博。

而在朋友圈，时常是这样——想发什么，发了几行字，又在想，算了，还是不发了吧。

有时候，我们的失语，就是从大脑审查一条朋友圈开始的。

我怀念那个想说什么就说什么的自己。

但我知道，它再也回不来了。

请大家留言问答征集>>