在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持[送心]

1922年的苏州城，36岁的陆英因为牙疼难忍，到了医院看诊。医生在检查之后，发现陆英牙疼的病因是有了龋齿，也就是蛀牙。

这在今天仍是很常见的口腔问题，不过那时候人们不知道牙齿的珍贵，也没有好的医疗条件可以补牙。所以遇到这种情况，一般都是拔牙了事。

医生将要拔牙的决定告诉了陆英，陆英听完立刻就同意了，她只想快点结束这种痛苦。可谁知拔牙的过程很顺利，但拔完回家之后，当晚陆英就高烧不退，拔牙的创口也一直血流不止。丈夫张武龄赶紧将她又送到了医院，结果却被医生告知已经救不了了。

为什么拔个牙会导致这么严重的后果？这背后是不是有其他隐情？

张武龄的“白月光”

1923年，苏州的张家并不太平静，原因无他，只因为男主人张武龄想要续弦。虽然清朝已经灭亡了，但许多陋习却还没有完全消散。在那个年代里，男人续弦，甚至三妻四妾是一件稀松平常的事。况且张武龄才三十出头，又是个有头脸的人物。

张武龄

张家上上下下有九个孩子，最小的还尚在襁褓之中，的确是需要一个女人来照顾家庭。但这9个孩子却不太愿意父亲给他们找一个后妈。他们的生母陆英才刚去世一年，大家还沉浸在悲伤之中，又岂能轻易接受新人。

几个孩子整日同父亲吵闹，但这没能阻止父亲张武龄续弦的决心。终于有一天，张武龄带了一个叫韦均一的女人回来。看起来也就比大女儿张元和大了几岁而已，谈吐间确实也有一些文化。

张武龄跟孩子们介绍时说她是女中的校长，家中也是书香门第。不过这些都没能改变几个孩子的想法，因为这个女人跟陆英比起来差远了。

张武龄的儿女们

续弦一事已经板上钉钉，没多久，张武龄就和韦均一举办了婚礼，韦均一入住张府，成为偌大豪宅的女主人。

韦均一这后母做的并不称职，婚后对待张武龄的几个孩子非打即骂，对下人也十分苛待。尤其在和张武龄有了亲生儿子之后，更是变本加厉。几个孩子干脆对她避而远之，平时也从不给她请安。

下人们也只敢在背后嚼嚼舌根。但韦均一的婚姻生活并不如表面看起来这样风光，丈夫张武龄对她其实根本没有多少爱意。韦均一发现丈夫常常沉默不语，似乎是在怀念着某个人。

韦均一知道，张武龄心中想的都是他过世的夫人陆英，甚至是下人也总在说之前的夫人有多么多么好。韦均一认为自己在女人中间已经算得上是优秀，她很好奇，到底这个陆英有什么特别之处，让所有人都如此难忘？

张武龄

其实年少时在一起的初恋本就难忘，更何况纵观陆英一生，她也的确是一个可遇不可求的女子。

论家世，陆英可比韦均一好太多了，父亲掌管的是肥水最多的盐务，又是在扬州那样的富庶之地，家里钱财堆积成山。陆英是实打实的民国千金。

论相貌，陆英在扬州可称得上是数一数二，自她成年后，每日上陆府求亲的人络绎不绝。她和张武龄的孩子也各个遗传了母亲的美貌。女儿张兆和更是让大才子沈从文一见钟情，猛烈追求。

论才华，有如此的家庭背景又怎么会缺少教养呢？陆英的父母也是有学识的人，对女儿的教育问题十分重视，琴棋书画无一不精。除了读书识字之外，还会教她如何管家，完全是按照当家主母的规格在培养。

陆英

陆英可以说是当时所有的名门望族都想求娶的对象，对于女儿的优秀，做父母的也与有荣焉，想着要给女儿找个配得上的好人家。这挑来挑去就挑花了眼，看谁都觉得差一点。

一耽搁，陆英已经二十一岁了，民国的女子一般在16到18岁左右结婚。像宋家那样的西式家庭可能晚一点。但陆英在当时的社会情况下已经算是大龄了。

虽然陆家也能养得起陆英，但是“嫁不出去”的名声毕竟不好听。陆英的父母有些着急，恰在这时，有一户人家上门来提亲，倒让陆家看上了眼。

佳人红袖添香

来提亲的正是张武龄的父母，张家并不在扬州，而是在合肥。本应该在当地寻一户门当户对的人家。但张武龄的父母和陆英的父母是同样的心思，觉得自己的儿子如此优秀，需要娶一个家世样貌都上乘的女子。

张家是官宦之家，祖上曾在李鸿章的手下担任重要职位，福荫后代，在合肥当地也是举足轻重的人物。而且张武龄温文儒雅，才貌俱佳，许多姑娘都想嫁进张家。

张武龄抱孩子

但张武龄的父母在合肥当地寻摸了半天也没找到合适的人家。恰好张武龄的母亲认识扬州的陆家，听说陆家的二女儿陆英才情相貌都是一绝，又是当做主母培养，将来也可以管家，便萌生了求娶的心思。

张武龄的母亲和丈夫商量之后，两人决定去扬州登门拜访一下。对于张武龄的家世，陆英的父母完全没有意见，又听说张武龄也是翩翩公子。怎么看都是一门好亲事，再加上陆英年纪也不小了，这一次见面之后，两家就定下了亲。

在结婚之前，张武龄和陆英还没有见过面。面对家里的包办婚姻，两人其实都不太高兴。但他们也知道出生在这样的家庭，想要自由选择婚姻是不太可能的。于是怀着半推半就的心情，张家到陆家下了聘，没多久就举办了婚礼。

张武龄、陆英

婚后陆英自然是要到合肥张家生活的，扬州老一辈的人回忆起陆英结婚这一天，都觉得此生再没有见过这样宏大的场面，十里红妆也毫不夸张。

两家家世显赫，张武龄是家中独子，陆英又得父母宠爱。强强联合，好生热闹。从陆英出生起，父母就开始为她准备嫁妆。不光是为了证明自家的财力，也是为了女儿在娘家的地位。

嫁妆每年添一点，到陆英结婚这一天，竟然堆了满满一屋子。送亲的队伍排了十条街，轰动了整个扬州和合肥。因为要走水路，这些嫁妆整整放了十艘船。

不过不知道是不是巧合，在路人都感叹场面盛大，新娘美貌时，看热闹的人当中有个老太太无意间嘀咕了一句。

“盛极必衰，这一切估计都留不住。”

民国大富人家迎亲场面

大婚之日没人想听这些丧气话，老太太的“胡言乱语”很快就被人群的欢呼盖了过去。现在想来，或许是人生的经验让老太太才有此言。越是完美的人生越扛不住一点挫折。后面在陆英身上发生的事似乎也验证了这一点。

船队到达合肥后，饶是家世优渥的张武龄也被这一箱箱的嫁妆看呆了。同时这也是张武龄第一次见到陆英。陆英着一身嫁衣，身姿纤细，艳丽的妆容描绘出她绝美的五官。她站在那里，气质出众。一双眸子顾盼生姿，瞧一眼张武龄便让他心驰神往。

这个新娘，张武龄很喜欢！

对陆英来说也是如此，张武龄相貌堂堂，待人接物进退有度，虽然比陆英小了几岁，但对待陆英却是十分温柔体贴，算得上是陆英的如意郎君。

两人年少情深，一见钟情，婚后生活幸福甜蜜。没多久，陆英就怀了孕，生下了一个女儿。对于他和陆英的第一个孩子，张武龄十分喜欢，取名张元和。接受新式教育的他也没有什么重男轻女的观念。反而多年后，他还为女子的教育问题尽心尽力谋划。

张元和

但张武龄的母亲却不这么想，她还是有着根深蒂固的传宗接代的执念，张武龄又是独苗，她想让陆英为张家生一个儿子传承香火。

那时不讲究计划生育，一家生几个孩子也是常事。这才是两人的头胎，张武龄的母亲也不算着急，想着之后生个儿子就可以。

因此对于张武龄的第一个孩子，张家像模像样地筹办了一场酒席，扬州陆家那边也送来了好几箱宝贝，算是庆祝新生儿的降生。

但不知道是不是“越求什么越没什么”，陆英接下来连生了两胎，都是女儿。这下不光是张武龄的母亲，连陆英都开始着急了。虽然现今科学证明生男生女主要由男性决定，但在当时，生不出儿子就是女人的问题。尤其在农村，给到妇女的生育压力更大。

陆英渐渐感受到了来自婆婆的不满，她这半生顺风顺水，要什么有什么，难道“生不出儿子”要成为她一生的“污点”吗？

一代美人香消玉殒

陆英的感觉没有错，张武龄的母亲确实很不满。甚至还曾经一度想要让张武龄纳妾，但一方面张武龄不愿意，另外一方面，除了生不出儿子外，陆英在管家方面没有任何可挑剔的地方。

陆英的四个女儿

因为在家中教育有方，来到张家熟悉了家中基本情况后，对于管家的事务陆英很快就上了手。将家中的一切收拾妥帖，对待下人也赏罚有度，亲友之间的走动也从不落下。再加上陆英的性格好，家中谁人提起这个女主人都要竖起大拇指。

只要有陆英在身边，张武龄就从未为家中的事情烦恼过，这也是他后来对陆英难以忘怀的原因之一。

张武龄的母亲找不到合适的机会跟陆英直接开口提纳妾的事，只能旁敲侧击地告诉她要给张家生个儿子，张家的香火要传承下去。

这可戳中了陆英的自尊心，她这一生不允许有做不好的事情。既然生了三个都是女儿，那就继续生，总能生出儿子。好在两家的经济基础雄厚，多养几个孩子没有什么压力，反而还显得多子多福。

张武龄和孩子

等到陆英第四胎好不容易生下了一个儿子，但没高兴多久，这个孩子就夭折了。这一突然的打击令陆英刚生育完的身体愈发脆弱，丈夫张武龄看着心疼，想劝说陆英不要再生了。

但是生儿子已经成了陆英的执念，陆英几乎就没有停歇过，一直不停地生育，在和张武龄结婚的十几年里，她怀过14次孩子，最后成活了9个，其中有5个都是儿子。

张武龄和儿子们（小儿子非陆英亲生）

即使是今天的医疗手段，生育对女生的身体都是很大的负荷。而在那个年代，生孩子无疑是去鬼门关走了一遭。尽管有无数补品滋养，但不停地生育已经掏空了陆英的身体。这些隐患都埋在陆英的身体里，等待着有一天爆发，而这一天很快就来到了。

在张武龄和陆英的第一个儿子夭折不久后，张武龄就带陆英来了苏州。在这里，张武龄创办了平林中学，实现了自己的教育理想。

不仅是对别人的孩子，对自己的孩子张武龄也一直都是用心教育，从来没有因为陆英生的是女儿而有所懈怠。后来的事实也证明，张家的几个女儿确实都成长为了十分优秀的女性。大女儿善昆曲，二女儿善诗书，三女儿善辞藻，小女儿善书法，她们也被称为“最后的闺秀”。

张武龄和四个女儿

在这个过程当中，张武龄也认识了后来的夫人韦均一。1921年张武龄创办的乐益女中，后来就让韦均一担任了校长。

1922年，在生下最后一个孩子后不久，陆英因为蛀牙疼痛难忍，就打算去医院把蛀牙给拔了。但不知是不是身体亏损太大，在拔完牙当晚陆英就高烧不退，拔牙的创口也血流不止。

紧急送到医院之后，却被医生告知已经无法救治，让家人准备后事。病来如山倒，一代美人陆英还来不及看着自己的孩子长大，就在36岁的年纪永远地离开了这个世界。

张家四姐妹

陆英的条件足以成为所有男人的“白月光”，她又死在了张武龄最爱她的时候，自然会被张武龄一生记挂。

但对陆英来说，如此优秀的女子，却还是因为“重男轻女”的旧观念而葬送了自己的一生，又何尝不可惜呢？