写作，乃是爱的超越

昨天晚上，和友人闲聊。友人说，我应该多出去走走看看，别老窝在家里爬格子，写那些东西给谁看啊。

​友人见我沉吟了片刻，并未言语，继续说：“现在都是快餐文化。你写的那些个东西，都是自作孽。”

​他说完，我续沉吟。我并没有思考他讲的那些话，而是在想别的事情。其实，类似于这位友人的忠告，并不稀罕，我常听，只是充耳不闻而已。我能说什么呢？争辩吗？还是纠正友人的观点？似乎都不值得。于是，任由他们说他们的，我仍然是我行我素。

​那一刻，我到底想到了什么呢？我想到了查理•卓别林的《我的初恋》。卓别林的初恋，其结局当然是一个悲剧。否则，卓别林不会说，“我万万没有想到，竟是这样的结局。我做好了应对一切失望的准备，却唯独没想到这个。我感到，人生就是一个大骗局，这次假期一下子变得毫无意义。”卓别林在文末，追悔莫及地说：“那以前，我人生中始终存有一个模糊的想法，一个渺小的愿望，虽然从未分析过，也不太确定，但一直住在我的内心深处。我一直都想将我的成功当成一束花送给某个人，而现在人去楼空，花又送给谁呢?”

​卓别林的这种遗憾，或许，很多人都有过，至少我就曾有过。

​当年刚读研时，心里默默地想着，毕业后，一定让父亲好好享几天福。可是，还没等到我毕业，父亲就离我而去。还有两年，我就可以光荣退休，此刻，我心里又在默默地想着，等我退休了，我一定要回乡，守在母亲身边克尽孝道。所以，我常常暗自祈祷，母亲能活到那一天。

​人们都是这样，对他所爱的人，不论是父母子女，还是爱人，总希望为他们多做点什么，让他们看到因为他们，我们的努力。这种努力，既是一份真诚，更是一份深沉的爱情。但是，不幸的是，结局往往和卓别林一样，令人唏嘘。这难道就是人生的悖论吗？

​我曾经一度沦陷于这道人生的悖论，久久不能自拔。可是，我又一直默默地想着，人总是沉湎于这种亲情和爱情之中，格局是不是太低了，眼界是不是太狭隘了，活得是不是太自我了。

​高威·金奈尔在《梦魇之书》中说：“自我是最小不过的。让我们的伤疤相爱吧。”是的，人越是自我，会越狭隘。说到底，所谓自我，实质上就是什么都想要。人一旦什么都想要，势必会遭遇更多的人生悖论。梅根·多姆在《最好的决定》中说：“我觉得，什么都要，大概就意味着把你自己切成很多小块，顾及每个人的需求，但唯独忽略你自己的。”

​渐渐地，面对自己的遭遇，也不再介怀。人生的悖论，是每个人都必须遭遇的，这或许会成为人类的永恒的真理。

​于是乎，我便完成了一次爱的超越。

​最近有位作家被人问起如何看待文学与生活的关系时，他也用耿军导演的一部电影和诗人韩东的一部诗集来总结：“生活中追求「轻松+愉快」，不然如何应对无尽的苦难和无奈？但写作上要思索「悲伤或永生」，避免轻浮和愚钝。”此言，似乎有替我言说的意味。

​怎么说呢？我之所以坚持写作。首先，我并不是为了父母子女和爱人而写。其次，我真的是为了大爱而写。最后，此文也算是对友人的一个回复，即写给谁看。