散文丨李同书：干渠

干渠

文/李同书

干渠在平原的胸襟揣着，隐秘、含蓄、柔软，如果不是两行密集的杨柳树刻意张扬，无论在村庄任何一个角度，都难以发现干渠作为平原上一种状态的存在，也许，渠本身就是作为一个界限来划分平原的，让恒远有一个合适的机缘与天地融合。干渠作为平原上一个符号，虽然细化，萎缩，但真实，节制，没有张扬的顽态，固执笃定，蕴含一种风骨。从现实意义的范畴诠释，干渠无论作为一种浇灌的载体，还是地域的界限存在，都应该是河的延伸和继承，当然，河流和干渠有自己的套路，同样是水的母体，又有着别样的差异和情怀，渠作为河的分解，像平原的血管，毛发纤细，无声无息，低调而含蓄。河流好大喜功，张扬跋扈，有时候像一个淘气的孩子急于表现，大喊大叫，发泼撒野，一条不羁的河流时常让你产生一种畏惧和恐怖感。干渠有另一种状态，当然绝没有叛逆的意思，不管延伸到哪里，一直流淌着河流的血液，干渠谙熟节制的道理，即使河流断流，也把最后一份资源留给季节，让土地不会干涸。干渠是田野的动脉，雨水吝啬的季节，干渠把水源提供给庄稼，小麦、玉米、高粱、谷子、大豆，它们喝饱了干渠的水，嗷嗷叫着生长和灌浆。

我们沿着一条宽阔的河流上溯到历史的厚度和深度，但很少停留在一条狭窄龌龊的沟渠边若有所思。沟渠水活龙蛇动，树木月明乌鸦飞。南宋刘过在《吕氏山堂喜雨》中形象的描写是一种隐喻抒怀，穿过时光隧道，千年烟雨缥缈隐现，那种赤裸的逼真也许能让我们重温那一份古朴意蕴，也许，我们并不习惯沟渠的霉腐和丑陋，甚至不屑把对乡村的憧憬与之融会贯通，但是，如果我们愿意沿着一条沟渠走下去，最后融进坦荡无垠的平原，你会有另外的收获和感悟，惊诧这条普通的沟渠有那么多东西值得我们品味。

干渠作为平原上不可或缺的流通载体，一直承载着灌溉的使命，向田野诠释着自己存在的意义。干旱的季节，渠始终像一条蛇摇摆，也许用这种方式更能证明存在的必要性。杨柳树的影子被阳光撒在流动的躯体上，那些婆娑的阴影仿佛是渠的灵魂，不急不缓，轻盈洒脱。平原上有一条这样的渠，庄稼人的日子好像有了盼头，步子迈着扎实，咳嗽也有了底气。

水是庄稼的血液，庄稼人知道他们也跟庄稼一样离不开水，因此，总把水看成自家的希望，一个人有了希望，日子就会像阳光一样灿烂。眼巴巴看着饥渴的庄稼无力地喘息，那些在日子的缝隙中穿行的庄稼人，一次次往干渠跑，因为他们相信，干渠离他们的希望很近，只有干渠能够在关键时候拉近希望的距离，看见清凌凌的水沿着狭窄的渠道缓缓地流淌过来，焦渴的嘴唇张开，大声嗨起来，把喜讯播放给每一个盼水的人，来水了，来水了，那种忘乎所以的兴奋，如盼来了自己久别的新娘。抗旱的日子，沟渠呈现出一种秘而不宣的隐形状态，谁也没有料到这条线似的沟渠竟然变成潘多拉一样神秘的容器，每一个星星点灯的地方，都有一台昼夜旋转的柴油机，突突突的声音伴随着哗哗的流水涌向田野里的阡陌。

渠水在深夜中扭动着不安的肢体，神秘、朦胧，像传说中的怪兽，惯于鼓噪的青蛙和蛐蛐不知道躲到哪里去了，这些夜的使者反常的举动增添了物候的莫测，星星悬在空中，像天使的眼睛，纯蓝色的背景愈发透明，雾一般在四野氤氲。田野里响起一个男人的咳嗽，声音空洞，拖着疲倦的尾音，如一瓢水泼在绸布上。夜幕颤抖着，渠水喧哗，风掀起树叶，一只叫不上名字的鸟消失在声音的旋律中，月亮悬在树梢，白得有点虚拟，庄稼拔节的声音在脚下跳跃，像芝麻熟了。这样的夜晚，我揣着母亲包裹在蓝花手帕里的油窝头，借着手电筒摇晃的光亮，慢慢地走向父亲。为了赶在渠里的水断流之前把地浇完，父亲连轴转，饭也顾不得吃。那几天，父亲不眠不休，裤管挽到膝盖以上，赤脚在水田里跋涉。我们家的两块地都紧挨着干渠，得天独厚的条件让父亲满足而骄傲。玉米地浇完，把柴油机挪到花生地，在父亲眼里，干渠就是听话的孩子。父亲俯视着渠水，像俯瞰自己的孩子，月亮把他的影子一直拖到花生地，他的温暖的后背让我产生一种忧伤。两块地终于浇完，父亲关闭了柴油机，世界突然陷入绝境般的寂静，父亲感到了疲倦，他再也支撑不下去了，倒在沟渠边，酣然大睡。风撩起父亲潦草的须发，像一面黑色的旗帜。

我完成了一个关于渠的意识形态的提要，从形式上开始慢慢向干渠靠拢。向干渠靠拢，我像一节装满货物的车厢，风在双耳嘶鸣，庄稼的清香湿漉漉地涂在脸上。我想象自己像一面迎风招展的旗帜，沿着笔直的阡陌纵向接近干渠。我避开密集的玉米地，绕过一片废弃的砖瓦厂，踏着一条被杂草覆盖的小路走向干渠。干渠距离村庄并没有想象那样遥远，一排排蓊郁的林带遮掩了视线，每走一步，我就觉得距离心的地方又近了一点。干渠从远方延伸过来，绕着距离村庄最近的地方拐了一个弯，一路远去，像一条被甩出去的丝带。我在的方位恰好是弧线的凸点，在没有体验体力消耗的同时，干渠呈现在眼前。这是这个季节最温暖的日子，没有丝毫的燥热感，清爽的空气中氤氲着一股淡淡的甜味。

渠里的水并没有盈满，甚至没有没到脚裸，浅浅的，像斑驳的平面玻璃墙。这样的日子庄稼更需要光照，水似乎远离了庄稼人的生活，这是季节交替的拐点，没有任何主观成分。沟底生长着茂密的蒲草和浮萍，茎叶墨绿，像浓得化不开的漆。沟的坡度有点陡，某处，同样有茂密的荆棘和蒲草，由于地势低缓，水分充足，这些植物有着不同于别样植物的状态，大部分举着似要开放的花苞，放眼望去，坡坎和岸上摇曳着斑斓的花骨朵，蝴蝶和蜜蜂在花草间飞舞，嗡嗡嘤嘤的声音听起来婉转而流畅。

干渠是河流的N个支流，若干年前，我还是一个穿开裤裆的孩子，记忆零散细碎，牧羊人操着温暖的语气回忆那个吃公家饭的人，他总是把领工资的人称作吃公家饭的，这一点使我对他的讲述充满好奇。吃公家饭的穿着一双解放牌胶鞋，牧羊人就这样平铺直叙，吃公家饭的穿着一双胶鞋在麦地里操步，牧羊人显然不会用更文明的词语描述，用操步这个方言语句表述那个吃公家饭的人的行为，我用听一个故事的虔诚眼光看着牧羊人，他一脸傲娇的表情，我讨好地替他留意着坡上啃草的羊群。他甩了一下鞭子，算给某只不听话的羊一个警告，一道脆生生的响声在空中划过，牧羊人接着说，他的步子好大，走过去像刮一股小风，后面还跟着一个小伙子，那个小伙子是他的跟班。他走一会，就对小伙子报一串数字，小伙子认认真真在本子上记下，不明白，就紧追上来，问他。放羊人再次举起鞭子，不过只是虚拟的扬了扬，那种夸张的动作好像并不是为他的羊群，而是向我炫耀他的力量和渊博。吃公家饭的还给了我一支烟，牧羊人学着当时吸那支卷烟的动作，仍然是一副陶醉的样子。后来吃公家饭的两个人走远了，看不见了。夜黑了，天亮了。天亮了，夜黑了。再见到吃公家饭的那个人，渠差不多已经挖好了，他好像比上次老了许多，胡子拉碴，眼睛里布满血丝，我壮着胆子靠近他，他给了我一支烟卷，我知道他很劳累，说了句，你辛苦了，就走了。知道不，咱这条渠，就是他操步操出来的，有了这条渠，庄稼人就不用看老天爷的脸色，旱了，就浇。有了水浇地，庄稼丰收有保障，我们吃上了饱饭。这个放羊人，竟然是一个话痨，说起来没完，如果不是担心羊群跑到田里啃庄稼，他会跟我唠到日落西山。说起自己的羊群，他更加得意，指着一只老态龙钟的母羊说，多亏了政府给了自己这只羊，别人不依好，把扶贫的羊杀了吃肉，我可没这么傻，好好把母羊养着，这只羊争气，转过年，就给我生了仨只羔，仨只羔有一个是公羊，长大了，我让它跟两只母羊配仔，别看它们近亲结婚，繁衍后代个个顶呱呱，他笑脸上现出一丝狡黠，站起身撵羊群去了，蔓坡上很快热闹起来，咩咩的叫声像一支奏鸣曲在空中滚过。

平原上分布着很多大小迥异的干渠，它们像黑色的血管蜿蜒绵亘，成为庄稼丰收的保障。翻阅《地方志》，那个被放羊人称作吃公家饭的人是县里的水利专家，后来河流和干渠遭到人为破坏，他痛心疾首，多次向政府提议，疏通淤塞的河流，清除干渠障碍物，在干渠两岸栽培树木，保护耕地，治理环境，他的这些好的建议被政府采纳，关于治理河流的建议也很快得到落实。牧羊人告诉我，他受吃公家饭的那个人委托，义务保护这条干渠，他一边放羊，一边阻止人破坏干渠，你不知道，那些人可贪了，稍不留意，他们就来干渠偷土、伐树，我可不管他们是谁，只要破坏干渠，我就用鞭子抽。

作为一个自然界的阅读者我喜欢在平原的章节中徘徊，是寻觅前人镂刻在记忆里执着的身影，还是想给饥渴的内心注入一股清流？婆娑的枝条在头顶发出阵阵呓语，站在略高于平原的干渠凭眺，远方那种无垠的旷达像海洋一样深邃，幽蓝的天际透明神秘，宛如质感的绸缎，让人神往。乳白色雾岚在平原上氤氲着，干渠两旁的杨柳树已经长成材，粗壮的树干布满岁月的皱纹，树冠像遮天蔽日的天棚覆盖着干渠。在干渠边行走，宛如穿行在幽深的隧道。

奕奕清波旧绕城，旱来泉眼亦尘生。连宵暑雨源初接，发地春雷夜有声。 复理沟渠通屈曲，重开池沼放澄清。通衢细洒浮埃净，车马归来似晚晴。我翻出记忆里苏辙的这首《舜泉复发.奕奕清波旧绕城》，轻轻吟诵，柔软的草茎抚摸着我的脚面，细微尘埃溅起一股扇形的断面，三三两两做活路的乡亲好奇地打量着我，在他们眼里，我的行走状态是一种什么行径？我不知道。

干渠透着一种柔软和温暖的元素，它使我沉迷在远方原始的记忆暖床，几乎不能自拔。像一首温情脉脉的老歌，我一直认为曾经的过去就在昨天的日子里徘徊，也许这是我喜欢回忆的缘由。开凿干渠的消息来得那么快，而出乎意料的是距离我们那么近，那些日子，我们奔走相告，像年即将来临。那时候，我们单纯、虔诚，容易满足、激动，沉浸在快乐中，人们很容易接受来自新世界的变化，听说要开凿一条可以浇灌庄稼的干渠，能够参与的人几乎都出动了，大伙扛着铁锹，挑着箩筐，推着独轮车，沿着划分的线路，走向各自地段，走向远方。大家有一个朴素而虔诚的想法，走向远方，就是走出自己贫穷的日子，走向子孙后代辉煌的光景。父亲同村里的很多人一样，天不亮就走了，后来很多日子我只有在梦里看见父亲，父亲留给我一段空白，却让一个温暖的小姨填充了。母亲去了一次离家最近的工地，看见场面热闹、忙碌，大家吃住在工地，风餐露宿，晚上，母亲主动让小姨住到了家里，母亲的想法很简单，干了一天活，还要挤地窝子，母亲把小姨拉到家里，给她腾出一张床，每天烧一锅水，让小姨洗一个热水澡。小姨很感动，每次来，都给我带回一个油窝窝，混合面的油窝窝拳头大小，里面有葱花、五香粉，偶尔吃到一两个没有融化的盐粒子，舌尖沉沉的，舍不得吐出来，含在嘴里，像吮糖块一样滋润，曼妙的感觉在周身氤氲，真如羽化登仙，非常惬意。后来这种感觉再也找不到了，有的，是记忆里的甜蜜和陶醉。晚上，母亲在卧室门口放一个木质尿盆，母亲对小姨说，累了一天，就在屋里方便吧。母亲出于好意，但是夜里，小姨还是拉开门，到外面厕所去应急。小姨是城里的知青，讲文明，才不愿在屋里决绝内急的，母亲知道了这些，就把尿盆撤走了。

干渠的任务完成了，小姨走的时候，把一只牙刷和一枚塑料发夹送给了母亲，母亲很快学会了刷牙，头发上别着漂亮的发夹，成了村里的文明使者。

干渠在我的视线里出现另一种状态，是多年之后一个人喜欢在此散步的缘故。曾经离开过这个地方，后来又回来了。也许我的意识掺杂了个人感情，干渠本身就是一个精神层面的物像，作为一个喜欢寻找和发现的人来说，灵光一现总是让人乐不思蜀。徜徉在渠的边缘，彷如穿行在季节的窗格。阳光明媚的午后，站在任意一个角度望去，干渠像蜿蜒的海岸线，那些笔直的杨柳，仿佛汹涌的潮汐，风从空中掠过，喧哗一波三折，平原热闹起来，阳光在渠坝上跳跃，仿佛快活的昆虫。到了秋天的末尾，庄稼大部分已经收割，平原坦荡而开阔，视线会一直扯到地平线，干渠旁的杨柳提前准备过冬，树叶一天天变黄、枯萎，最后纷纷扬扬落在沟底，如果遇到一场裹着寒意的风，树叶就会聚拢成堆，好像抱团取暖，共同抵御风寒。渠水呈一种墨色，几乎是静止的，很难发现鱼游动的影子，不过渠里是有鱼的，前些日子，我曾经看见过游荡的鱼，现在，是黯淡的河水掩藏了鱼的踪影。

浮萍仍然呈站立的姿态，露着尖尖的褐红色的茎，一场北风，气温直线下降，不久水面就会结冰。坡上的草大部分已经枯黄，成熟的气息在平原上氤氲。转换的季节，一切都是新鲜和残破的综合。

我又跟那个牧羊人坐在了一起，较上次比，他的心情更豁达了，看我一个劲夸他的羊群，手里的鞭子甩得像连珠炮一样。我们在一个土包前坐下来，阳光照射在我们身上，感觉更温暖。我一直没有说话，他也没有说话。有时候，沉默也是一种语言。他好像明白我在给他时间，就那么一动不动坐在地上，视线一直在远方巡寻，好像那里有他要找的东西。忽然，他站起来，挥着鞭子，撵他的羊群去了。