世界杯记忆之人物篇-埃斯科巴

“生命不会就此终结，我们还要继续前行，不管它有多困难。我们永远有两个选择：让愤怒绑架我们，让暴力继续蔓延，或者我们战胜它，去努力帮助他人。我们拥有选择的权力，让我们保有相互的尊重。这的确是一段难得的经历，我们很快会再和大家见面，因为生命不会就此终结。”

这是哥伦比亚的安德雷斯·埃斯科巴在1994年世界杯小组出局后，为波哥大《时代》报写的一段话。然而几天之后，埃斯科巴的生命就终结在了麦德林一家酒吧门外，6颗子弹打穿了他的胸膛，也震惊了世界。

哥伦比亚队的教练马图拉纳说，埃斯科巴不是因足球而死，是一名足球运动员因这个社会而死。聊起这件事，还得从另一位埃斯科巴说起。

1989年，在福布斯富豪榜上，哥伦比亚人同样名字叫做巴勃罗·埃斯科巴排名全球第7位，他的家产估值是250亿美元。当年40岁的巴勃罗是全世界当之无愧的毒王，他几乎控制着全球80%的毒品交易，每个月向美国输送可卡因达70吨。他在麦德林运营毒品生意超过20年，通过走私，贿赂，谋杀，为自己建立起一个庞大的帝国，黑白通吃，只手遮天。

巴勃罗是一个农民和老师的孩子，起初他的成长并没有受到哥伦比亚社会的影响，但是因为负担不起学费而辍学。很快，巴勃罗就意识到了自己在黑社会中的领导力，开始参与到毒品交易。

巴勃罗的性格有着鲜明的两面性。一方面他残忍，不择手段。但凡阻碍他生意的人，不管是竞争对手，还是当局政要，一律难逃一死。另一方面，他又对穷人非常慷慨和友善。

巴勃罗成事的方法很简单，贿赂，贿赂不成就谋杀。他很快攫取了大量的财富，住着最豪华的别墅，甚至还有自己的私人动物园。但他每年会拿出10%的岁入来回馈社会，修建学校，教堂，公园，和足球场。当然，我们可以理解为这是黑社会产业合法化的一贯套路。

80年代，巴勃罗看中了国内的足球产业，这是哥伦比亚人最喜欢的运动。他甚至会邀请国内所有顶尖运动员来到自己家的农场里，组织全明星赛，然后和其他毒枭赌输赢，一场比赛的结果就是几百万美元。

巴勃罗选中了麦德林的民族竞技队作为他投资的对象，大把的钞票意味着球队可以聘请最好的教练，留住最好的球员。民族竞技队在80年代中期突然就起飞了。我们故事的主角，安德雷斯·埃斯科巴，就来自这支俱乐部。

1967年，安德雷斯·埃斯科巴出生在麦德林的一个中产家庭，他的父亲是个银行家，有可观的收入保障，埃斯科巴从小就接受良好的教育，尽管他生活在一个每周就有80起谋杀案的城市。在哥伦比亚，球迷们称呼他为“绅士”，因为其彬彬有礼的为人，和在球场上的冷静从容。

在他年轻的时候，必须要在学业和足球之中2选1，埃斯科巴选择了足球。这是他热爱的梦想，但也充斥着暴力和犯罪的社交。

因为巴勃罗的介入，足球在哥伦比亚并不是一个纯粹的运动。所有的圈内人都和他有着千丝万缕的联系，他投资球队，为年轻球员的发展提供了很好的条件，但也操控比赛，贿赂官员，掌控球员转会，威胁甚至谋杀裁判。

哥伦比亚当时的传奇门将伊基塔就和巴勃罗保持着亲密的关系，或者说不得不这样做。巴勃罗经常邀请球员们去他家开派对，踢比赛，如果赢了钱就发给大家。但是埃斯科巴总是拒绝，他认为这些钱都是来自毒品交易，他不愿意沾染这些。

埃斯科巴经常跟他家人说，他不愿意和巴勃罗以及其他毒枭来往，但是又身不由己，何况自己效力的民族竞技队几乎就是巴勃罗的私产。

巴勃罗的投资在成绩上取得了成功，民族竞技队在1989年的南美解放者杯（其实翻译成自由杯更合适）上战胜了巴拉圭的奥林匹亚队拿到了队史最重要的冠军。在决赛的点球大战上，伊基塔自己罚进一粒点球，还扑出对方4个。

那一届的民族竞技队中有包括埃斯科巴在内的6名哥伦比亚国脚，以及国家队的主帅马图拉纳。那段时间，哥伦比亚也确实涌现了很多天赋球星，除了伊基塔和埃斯科巴，还有巴尔德拉马，林孔，阿斯普里拉等等。他们在毒品足球的环境里战战兢兢地踢球，但也享受到了巴勃罗毒品帝国带来的成长土壤。

埃斯科巴从1988年入选国家队后，迅速成为球队核心甚至是队长人选。他代表哥伦比亚参加了89和91年的美洲杯，以及1990年的意大利世界杯。

然而很多事情在1993年发生了变化，巴勃罗被枪杀了。

12月2号，巴勃罗刚刚过完他44岁的生日，一个叫PEPE的组织袭击了他在麦德林的住所。这个组织的全称就叫做“猎捕巴勃罗·埃斯科巴”，是由那些被巴勃罗杀害的人的家属，他的敌对势力，哥伦比亚的警察和美国特工组成。有了共同的敌人，黑白两道也可以成为盟友。

巴勃罗在枪战中身中数弹，当场毙命。

美国世界杯

来自迈阿密的毒品管理局特工汤姆·卡什说，巴勃罗的死代表着哥伦比亚的毒品暴力时代走向终结。

事实上，事情远没有大家想的那么简单。麦德林的暴力犯罪变得更加猖獗了。巴勃罗生前虽然作恶多端，但他建立起了一个地下规则体系，所有人都需要遵守他的游戏规则，所有的暴力案件几乎都是发生在他的反对者身上。随着他的离世，就不再有任何规则了，所有的事情也不必经过谁的认可。

警方只是终结了巴勃罗的生命，但没有终结哥伦比亚的毒品暴力。各大毒枭为了抢夺地盘和资源，滋生出更多流血事件。这发生在社会的每个角落，也包括足球。

按马图拉纳的话说，过去民族竞技队的球星们是一群最安全的人，谁敢去动巴勃罗的球员啊？现在不一样了，毒枭们继续赌球，输了钱就找人撒气，裁判和球员都可能成为替罪羊。马图拉纳一直告诫弟子，没事少出门。

时间来到1994年的美国世界杯，当时的哥伦比亚队可谓毒品足球中成长的黄金一代。他们来到美国前的世界排名是第4位，南美区预选赛的最后一轮他们客场5:0大胜阿根廷，送给了对手历史上最耻辱的败仗。

阿斯普里拉和林孔在那场比赛中双双梅开二度，再加上巴尔德拉马和埃斯科巴，这支球队看上去星味十足。贝利甚至预测说哥伦比亚至少会挺进世界杯的四强，如果最后他们去争夺冠军，也不必意外。

那一年对于27岁的埃斯科巴来说也是充满着期待的。他和牙医女友卡斯加多已经订婚，会在世界杯后完成婚礼，同时他也收到了来自AC米兰的邀约，秋天就会登陆亚平宁。

哥伦比亚的分组其实还不错，同组的有东道主美国，罗马尼亚，以及瑞士。论实力，他们都不如南美劲旅。不过第一场比赛就爆出冷门，在加州的玫瑰碗，哥伦比亚1:3输给了罗马尼亚，对方的拉杜乔尤和哈吉贡献了3粒进球。

这场失利让球队的信心遭遇到摧毁性的打击，更可怕的是，它让国内的毒枭们输了大钱。一夜过后，各种绑架和人生威胁的消息从南美洲传到了北美的加州。跟队记者贝拉斯科斯说，有一只无形的黑手在操控着球队。球员们住的酒店房间里，电视上的欢迎词会突然变成死亡威胁。

埃斯科巴的中后卫搭档路易斯·埃雷拉接到了国内的电话，说他弟弟在一起车祸中去世了。埃雷拉是一位孤儿，从小和弟弟相依为命，他哭着说要回家。埃斯科巴安慰了他，想办法让他保持冷静，大家并不知道事情的真假，先专注踢好世界杯。

受到威胁的不止是埃雷拉，球队的后腰加布里埃尔·戈麦斯被毒枭警告不要再出场了，否则就让全队和他一起陪葬。主教练马图拉纳果然在第二场比赛放弃了戈麦斯，小伙子随即发表了一份退出国家队的申明。也许马图拉纳是挽救了戈麦斯的生命，可一旦阵容的安排都受到控制，这比赛就没法踢了。

第二场和美国的比赛，还是在帕萨德纳的玫瑰碗球场。下午4点半，加州炙烈的阳光和现场9万3千多球迷的助威，对于哥伦比亚队来说，这不是一场容易的比赛，尽管他们必须拿下以保证自己还活着。

按照埃斯科巴的话说，他们过去和美国队踢过上百场友谊赛了，对手几斤几两，他们是有数的。不过在这样的场合和形势下，哥伦比亚全队都显得不太正常。从他们踏进球场的那一刻起，就有种不祥的预兆，他们眼里无光，精神涣散，毫无情绪。

比赛第35分钟，美国队的约翰·哈克斯在左路传中，埃斯科巴想用一个铲球的方式完成解围，很不幸，皮球径直奔向了大门的方向。门将科尔多巴已经提前移动，只能目送皮球入网。

这是埃斯科巴职业生涯唯一的乌龙球，发生在了这该死的世界杯上。他瘫倒在地上，不过很快又爬起来，还没有被沮丧击垮。

美国队之后又打进一球，哥伦比亚只是在第90分钟挽回一点颜面。两连败，他们已经被淘汰了。他们在第三场比赛2:0战胜了瑞士，不过无济于事了。

很多球员们拒绝回国，他们知道回去将面临着什么。埃斯科巴在内华达州的亲戚也劝他要不先留在美国，等国内冷静下来再回去。埃斯科巴婉拒了亲戚的好意，说该面对的总要面对。

埃斯科巴是一个虔诚的基督徒，良好的家教让他从小就有很好的责任意识，不论在球场上还是生活里，他总是不逃避失败和责任。他回到国内后，通过波哥大的《时代》报发表了文章开头的那段话。“生命不会就此终结”

枪杀

埃斯科巴的姐姐和她9岁的儿子在电视上观看了和美国队的比赛。看到舅舅踢进那粒乌龙球，小侄子说：“完蛋了，他们会杀了安德雷斯的。” “不会的宝贝，他们不会杀害一个犯了错误的人，所有的哥伦比亚人都爱安德雷斯。”

回国之后的埃斯科巴在家呆了好几天，他的队友们也都是如此，他们害怕出门，教练也不断告诫他们哪也别去。7月1号晚上，埃斯科巴约了队友埃雷拉去酒吧，也有说是他的朋友想为即将奔赴意大利的埃斯科巴送行。

在麦德林的一家叫印度人的酒吧里，埃斯科巴遭到了一些人的羞辱，因为那粒乌龙球。他随即离开了，准备开车回家。但是有4个人一直尾随来到停车场，3位彪形大汉和一位女性，他们拦在埃斯科巴的车前，继续争吵。

没人知道他们说了什么，但都听见了枪响。6颗子弹，全都近距离射进了埃斯科巴的胸膛，每开一枪，暴徒都大声喊一句“Goal”。他们扬长而去，留下埃斯科巴一个人倒在血泊里，45分钟后，医生宣布了死亡的消息。

有12万人参加了埃斯科巴的葬礼，木质的棺材上披着民族竞技队绿白色的旗帜。大家都高喊着公平和正义，哥伦比亚总统也致辞谴责了荒唐的暴力行为。世界杯还在继续，有人在比赛中举起了标语：“停止那些懦弱的杀戮吧。”

开枪的凶手翁贝托·卡斯特罗是一对毒枭兄弟加隆的保镖，加隆在世界杯期间因为赌球输了很多钱。有人说这是加隆的刻意报复，也有人说只是埃斯科巴运气不好。最终卡斯特罗判了43年监禁，但只服刑了11年就出狱了。加隆兄弟花了300万美元买通关系，无罪释放。

如果巴勃罗·埃斯科巴还活着，安德雷斯·埃斯科巴就不会死。谁知道呢，这世界也没有如果。

埃斯科巴的父亲达里奥并不认为儿子的离世是因为足球，“他只是在一个混乱的社会里出现在一个错误的场合。” 达里奥后来成立了埃斯科巴基金会，用来资助家境贫寒的孩子踢球。生命不会就此终结，我们还要继续前行。