曹三娃丨立冬

立冬

曹三娃

拉上拉链，河流和河流之间

时间显得更短

落在河岸上的羽毛

每一根都是雨水的骨头

西风暴露了刀子的锋刃

腾开大片的空地

枯草向它们倒戈

缴出绿营里的白旗

羊毛重新回到羊背上

少了云朵的天空

复制了人间的浑浊

梅花即将吐一滴肺痨的红

冶炼黑夜的生铁

炉火迫使煤块说出十八层的黑暗

一个人的双手，慢慢

盖住另一个人两鬓的白发