民国文章和民国女子

民国热了好一阵，现在似乎消退了，也当消退。

我写民国女子也有一阵了，写着写着，渐对那个腐朽的旧世界生出了一点感情。但愿这话不要引起非议，我非常爱当下，如此光鲜明亮，端正整齐，想必人人也跟我这样爱着，明目张胆地爱着，堂堂正正地爱着。只是暗夜里，我忍不住匀一点喜欢给那个阴暗的角落。

就当做个人恶趣好了。

而且话说回来，喜欢哪段历史，跟喜欢哪个时代的人，真不是多大的事，只是个人的事。这好比一个人的性取向，很私人。

英文是怎么称呼我们来着？“China"， 瓷器。他们说上好的瓷器一定要胎体好，没杂质。怪不得我们历朝历代为滤尽自身的杂质煞费苦心。民国有点不同，有杂质。我喜欢带点杂质的东西，它们身上的杂质让我觉得亲近。在我眼里，生命之大美就是杂质之美。怎么说呢？“此中有人，呼之欲出?”感觉很生动。

自我懂事以来，从来不曾爱上一个过于英俊的男人，即使是明星也爱不上。看着他们的脸，看久了会觉得乏味，那么齐整的五官，仿佛是人工雕刻，太不真实。

本雅明说：一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒碜的衣着……我的想法跟他有点相似。我总是不由喜欢上男人的畏怯、孩子气、疲惫、脆弱和忧伤，他脖子下方那一线没翻好的衣领，你瞧见，情不自禁想覆手上去。

有的灵魂，是要栖息在残缺处，才觉得安稳。

我们的历史，本就残缺不全。留下的文明印迹，历尽岁月洗炼、人为破环，八成都已残缺。如果硬要纠结，硬要把豁口的圈画圆，就有点犯傻，跟苦恼断臂维纳斯没手一样傻。

民国的混沌，和残缺摆在那，因离我们太近的缘故，人们不屑粉饰。这很好，可以从中看到点真实感人的东西。

若论文字，民国文章远不及当下玩得娴熟。但大概是身逢乱世，兵戈不绝，大家珍重祖宗遗下的文脉，更执著于强国兴邦之思。民国文章，有着今人鲜见的性情和气度，让人很感动。

作为国体，民国短命而粗糙，但现代文学的大致框架却在那三十年间奠定而成，这不容置疑。民国是历史的港湾，也是时代的码头，从皇朝变迁为民国，时代转折，文化上必然也转折。民国文章有不尽人意的地方，却给了白话文一个高起点的开端，那一湾文脉，是中国文学隽永的墨色。

有一点更值得玩味。虽然当时很多人旗帜鲜明地反对文言文，对古代文章说了很多不客气的话，然而一下笔，还是隐约可见前人的影子。张爱玲曾说：“就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的……使人千载之下感激震动……老在头上心上萦回不已。”

这萦回不去的余韵，成为张爱玲的绝唱，惊艳世人。

不独张爱玲，民国文人中，鲁迅的“狂” ，陈寅恪的“痴”，沈从文的“柔”，胡兰成的“混”……都非常醒目。这些文人不完美，简直太不完美了，但有辨识度，不完美就是辨识度。

辨识度对于一个人的生活，重不重要？我是有切身体会。我旅游去逛饰品店，琳琅满目，个个都好看，个个都差不多，我不由眼盲，陷入选择困难中。这里行程又紧，同伴还在一旁不断催促。真的越急越慌，越慌越乱，一时兵荒马乱，哪里是享受，简直是折磨。就在失望和不甘心到极致的时候，眼光无意落在一件物体上——OK，搞定，就是它了，它上面有个小小的，微微起伏的结疤，看上去与众不同。

千人一面，众口一词，到底乏味，且让人眼盲、失聪。

民国文人的肖像，贵在有辨识度。

我见过木心一幅照片，老先生西装革履，一顶礼帽，一根拐杖，站在雪地里，意态潇洒。民国人物，大都有这种气质，一种说不清道不明的气质，像是书卷气，但跟书卷气有点区别，书卷气拘泥了。真奇怪，连带鲁迅的胡子、胡适的布衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗都带着这种气质，让人过目不忘。

是因为黑白照的缘故? 我不敢想象这些文人肖像是彩色的，他们就当灰扑扑，像一群雕像，立在天地间。

至于民国女子，我的喜欢是出自本能的。借这个公众号，我们一起讲民国女子，连续讲了几年，话还没讲完。如此津津乐道，自然有她的道理。

有人爱民国女子的优雅，觉得这优雅里有着古中国的遗韵。我不太苟同。我觉得感人至深的，是民国女子身上的生命力。陋室出明媚，生在乱世，整个国家都成了间破烂的房子，女子不能安居，都得走出来，被逼着出来。这一出来，中国女子再也回不去，她们是落地的草，呼喇喇就绿了大半个中国。我有时甚而觉得，那个乱世就是因为要成全她们而乱的，为了成全她们，国亡了，城破了，千万人死去。越是有生命力的东西，越有破坏力。什么是因，什么是果，有时候是说不清的，不仅人生，历史也如此。

民国女子中，有一些被后人敬谓为“先生”，这不简单，在一个曾视女人为无物的国度。我们现在所享有的权利和自由，都是因她们而来，不要忘记。

时光历来是无情的，一页翻过就是翻过了。但人的记忆有温度，史海钩沉，探微寻幽，是为求证在这珍贵的人间，她们，还有我们，来过。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。