#头号创作家#

上个世纪90年代的春三月，在农村，沂蒙山区的农村，还是青黄不接的时候。

麦子已经绿油油的了，小草都挤出了嫩芽，还有迎春的花，在春风中笑做一团。

有蝴蝶吗？有燕子吗？那是现在看不到的，蝴蝶穿着漂亮的时装参加舞会，燕子当然是穿着燕尾服在空中飞翔。

八九岁的我呢，衣服打着补丁，穿着布鞋，在地上跑着、跳着，听风私语，看见天空在撕他的被子，白色的棉絮在天上这里一块那里一块。

去外公家几华里的路，我就是这么走过来的。

1外公家

去外公的家经过一座青石小桥，等过了桥，然后折回来，向西走上一段，路过一口人们吃水的井，然后爬上小小的封堵土坡，再折向北，穿过窄窄的巷子，就到了家。

外公的家没有大门，终日就这么敞着，前院是我大舅家，后院就是外公家。

每次去外公家，都要路过大舅家的门口，我就小跑着过去，生怕撞见了大舅、舅母或表哥表姐们。

外公的院子很大，正面是堂屋，东面是柴房，柴房的后边是个面积还算宽阔的“园子”。

在我的记忆里，柴房是大舅家用来放牛草的。柴房的一侧，靠近堂屋地方，是外公用来做饭的“厨房”。

说是厨房，未免太过简陋。它是露天的，只有一口黄泥和着草垒起的灶，灶上一口硕大的铁锅。我当时不明白，这锅为什么这么大，煮起饭来，怕是七八个人也吃不下。

灶的旁边还有一只风箱。做饭的时候，在灶堂里添上一把柴，风箱欢快地拉起来，那火苗直跳，红而明亮的火苗足以照亮整个童年。

堂屋的西边，院子更大，除了参天的老榆树，就是搭起的牛棚。再后来牛棚好像拆了，就留下一条路，可以穿过外公的院子，到后面的街上去。

有点像当时的土坯房，屋顶上是盖的当地山上的黄草

2羊角蜜

到了院子里，看见外公的屋门开着，我并不着急喊，就悄没声地走到屋门口，再大叫：姥爷！

我的外公听闻我的叫唤，就笑眯眯地迎出来。

他的腰已经弯了，身材看起来比较矮小。他的头发和胡子都白了，他喊着我的名字，笑逐颜开。

他的头发和胡子都修剪过了，眼睛很大，笑的皱纹越发深了。伸出的手，粗糙的和树根一样。可那手真大，就像小时候用的蒲扇那么大。

还不等我坐定，他就从客厅用来做隔断的橱柜里摸出一包像牛皮纸包裹的羊角蜜来。

我童年最好的也是最爱的美食，就是外公给我的羊角蜜。弯弯的，像月牙一样。外面洒满了白糖，里面盛满了蜜。咬一口，甜得我想哭。

可我还是笑了出来，大笑，简直太好吃了！以至于多少年过去了，每每看到甜品店里的糕点，我都会想起我最爱的羊角蜜来。自然地，也就会想我的外公来。

那时，都是一种油纸点心纸包装的

3青皮南瓜

秋天来了，树上的黄叶最先知道了秋天的秘密。

其实我也知道了，就是那田里各色好吃的。玉米、地瓜什么的自然不必多说，山上的小枣，菜园子里藤蔓上的南瓜，那才是最好吃的东西。

我很小的时候，大约1岁多，我的姥姥就因为得不到有效治疗的肺结核去世了。所以，在以后的日子里，我外公都是一个人生活。

听我的母亲说，我外公是个干农活的好把式，年轻时身材魁梧，特别有力气，干活更是卖力，整个村子里都是有名的。

年轻时太卖力，年纪大了腰就弯了。

外公整天在田里忙碌，在生产队里务农，因此家务也就不怎么精通，甚至干脆说就不怎么会做饭。

可是，一个坚强的人，又有什么是解决不了的问题呢？

外公就慢慢学会了这灶上的一切，甚至连针线也能简单的对付一下了。

我到了外公家，他就领我到东面河边的菜园子里，摘各种好吃的，比如豆角、萝卜。

最后，摘回来一个青皮大南瓜。

青皮的，南瓜也叫倭瓜

回到家里外公就忙里忙外，我就到他堂屋东面的园子里，在梧桐树的落叶里，找梧桐树落下的籽。

梧桐籽就包裹在小汤匙似的外壳里，有两粒，三粒，或更多粒，像黄豆般大小，褐色或深褐色。直接咬开外皮，就露出白色的籽实，嚼一口，喷香！

那是现在的花生、葵花子、巴旦木、日本豆之类的都难以比拟的美味。

我在这园子里，还捡到了瓦片，打碎的瓷器的瓷片以及陶器的陶片。

我以为我捡到了一堆的宝贝，可我的外公却不以为然。

外公一直在灶上忙碌，秋天午后的阳光照在他的胡子上、头发上，须发皆黄，像传说里慈眉善目的老神仙。

外公给我烙的南瓜饼有油煎的黄，有南瓜丝的绿，有面皮的酥，还有油面掺着南瓜的香。

梧桐籽是坐在小船里的

4梧桐籽

在我小学五年级的时候，外公卧病在床很多天，或者有一个多月吧，最后离开了我们。

外公走了以后，我就很少吃到羊角蜜了，南瓜饼也再没有吃过。

如今二三十年过去了，就算是农村的生活也发生了翻天覆地的变化，可惜的是我的外公没有活到现在，也没有过上今天的好日子。

他的那些美味，再也口偿不到了。

羊角蜜甜得齁人，南瓜没有那么香了，梧桐树早就不见了，哪还有什么梧桐籽？

现在的大街小巷上，也有一种梧桐，叫法国梧桐，只是这种树的籽，却不好吃。