时间：从1968年3月中下旬（沉船）到1974年夏季（捞起）
地点：北太平洋大致坐标北纬40°6'东经179°57'E

题记：1968年3月底4月初，苏联太平洋舰队的军舰、侦察机和潜艇密集出现在北太平洋接近子午线[注1]附近水域，似乎在寻找什么。这一不同寻常的行为立刻就吸引了美国中央情报局的注意，他们很快就联想到3月11日到12日凌晨，美国布设在北太平洋底部的水下听音器探测到的两次水下爆炸。综合所有信息，中情局推断：堪察加半岛东南方向约两千公里，一艘苏联潜艇爆炸了... ...

注1：此处美国《大众机械》刊文描述为“百慕大区域”，而百慕大位于北大西洋，K-129航线是否从北大西洋经过北冰洋到北太平洋？没有资料可以支撑这个说法，所以暂采用更可靠的“北太平洋接近子午线”这个说法

苏联没找到，但中情局找到了

到底是哪一艘苏联潜艇出了问题呢？美国对苏联潜艇出动的情报做了统筹分析，最后发现，苏联有一艘高尔夫II级柴电动力弹道导弹潜艇的游曳路线可能会经过美军探测到的水下爆炸点，这艘潜艇型号为K-129，舷号为722。K-29潜艇的本身或许并不能引发美国人太大的兴趣，但是美国情报认为这艘潜艇上搭载了3枚百万吨级的核导弹，每一枚都能轻易摧毁一座美国的城市，美国人对这3枚核导弹非常感兴趣。

3月中旬的时候，堪察加半岛的苏联海军指挥官发现K-129潜艇已经错过了两次约定的无线电位置报到，于是向K-129发送了紧急通信无线电，但是没有得到任何答复。3月21日，苏联方面确认K-129潜艇失踪，紧急组织部署在勘察加和符拉迪沃斯托克（海参崴）的太平洋舰队出动军舰、侦察机和潜艇等装备，展开搜救行动。

这种大规模的搜索行动引发了美国中情局的兴趣，中情局的特工立刻调取了所有布设在北太平洋海底的水听器的录音数据，并结合空军探测到数据，将苏联发生事故的潜艇的位置缩小到了5海里之内。中情局反复审核所有的数据之后，确认事发点和苏联海军当时正在搜索的地方间隔了数百英里，并且这艘潜艇残骸当时应该已经沉入了5000米深的海底。

在中情局反复分析数据的同时，苏联的搜寻工作也正在如火如荼地推进着，但显然当时苏联的某个数据分析环节出了问题，苏联的舰队在错误的地点进行了大量无效的搜索工作，结果当然是什么也没找到，经过了数周的密集搜索，苏联人无功而返，他们只能放弃搜索工作，苏联太平洋舰队的活动也逐渐恢复正常，并宣布K-129“彻底失踪”。

苏联放弃了搜索，美国人没放弃

尽管苏联人放弃了K-129的搜索工作，但是美国人没放弃，中情局认为这是一个得到苏联核武器的绝佳机会，因为美国手里掌握的资料认为他们有机会从K-129潜艇上回收苏联的SS-N-5塞尔维亚潜射弹道导弹，而且还是装着核弹头的那种。

中情局把这个重要的信息反馈给了白宫，尼克松总统在和国务卿基辛格以及美国国防部部长进行数次探讨之后，觉得这样的“沉船回收”是很有价值的，但是必须要在苏联完全不知情的情况下进行，毕竟这是一种“偷窃”的行为。为了掩人耳目，此次行动势必不能由美国海军来执行，所以打捞K-129潜艇沉船的重任就落在了美国中情局的头上。

为了获知K-129沉船的精确位置，中情局调用了一艘美军的大比目鱼核动力潜艇进行搜索工作。为了能够完成这次任务，中情局拆掉了大比目鱼潜艇的导弹发射舱，安装了一系列侦察用装备：包括当时美国最精准的卫星定位系统、最先进的声呐系统、一台中央计算机和由几条由电缆控制的侦察吊舱。这些侦察吊舱被称为“小鱼”。别被名字骗了，这些“小鱼”每个重达2吨，造价500万美元（放到现在大概值2500万美元）。

△美国海军的“大比目鱼”核潜艇，拍摄于1965年

大比目鱼潜艇拖着“小鱼”吊舱，在中情局估测范围内来来回回搜索了整整两个月的时间——这不是一项简单的任务，潜艇和吊舱之间的线缆长达几公里，而“小鱼”还只能在距离海底上方几米的位置游曳，不能太高也不能太低，所以一不小心就会撞到海底的岩石之类。为此，大比目鱼潜艇必须保持精确的航向和速度，既不能让“小鱼”沉下去，也不能“小鱼”游得太高。在完全黑暗的海底，“小鱼”只能通过声呐给大比目鱼发送脉冲信号来传递信息。

这个侦察组合在两个月的时间里拍摄了数万张海底照片，大多数都是模糊不清的，偶尔有清晰的都是拍到了一些在海底游来游去的鱼群。但功夫不负有心人，中情局最后还是从数万张照片里面找到了他们想要的东西，一张照片上出现了潜艇炮塔的一部分。

随后中情局发现了更多的照片，并借此拼凑出了沉没在海底的潜艇的大致的整体视图：K-129已经断成两截了，带有推进设备的尾部降落在数十米外，炮塔的三个垂直导弹发射管受到了损坏，第一根管子消失不见了（可能是被炸没了），第二根管子是空的，第三根管子仍然有保护导弹的封印。所以中情局认为，在潜艇内部，加密的发射装置和密码本可能都还是完好无损的。

亚速尔计划：把海底的潜艇捞起来

△中情局吊起沉船的方案构想

确定了潜艇的位置之后，美国人想到的第一份方案是想方设法在K-129沉船上开一个洞，然后把机器人从洞里面放进去，再想办法回收一些沉船内对美国而言有价值的东西。

但是这个方案很快就被中情局否定了，对于当时的技术而言，派遣一个机器人到5000多米的深海沉船中回收一些装置，听起来就跟科幻小说似的，有些不切实际。在多次讨论之后，中情局构想了一个大胆的想法：把整个潜艇船首部分全都回收，这样就能把K-129上的导弹、鱼雷、密码本等等全都回收上来。

尼克松和基辛格对这个方案表示同意，于是1968年8月底，中情局展开了行动。

为了吊起潜艇，他们首先要建造一艘大船来作为海上平台，这艘船有180米，比驱逐舰还要长；它的上层建筑顶部有一座类似于油井钻探平台的塔架。在船头和船尾都装了螺旋桨，以便在锚定的时候进行调整。

△休斯格洛玛探险家号海上平台

中情局把此次行动命名为“亚速尔计划”，在当时被列为最高机密。冷战期间，美国建造任何一艘大船都会得到苏联方面的密切关注，为了这艘船得建造显得合理，中情局需要一个很好的理由将其包装起来。

思来想去，中情局最后找到了一名他们一致认为是值得信赖的爱国者来推进这项工作：霍华德·休斯，美国当时的一名传奇富商，隐居在拉斯维加斯沙漠旅馆的顶层。

中情局把“亚速尔计划”向霍华德·休斯全盘托出之后，休斯同意成立一家专门从事海底矿产勘探的空壳公司，并以他自己的名字命名建造了一艘新船：休斯·格洛玛探险家号。当时这家“勘探公司”对外宣称格洛玛探险家号是专门用来从太平洋底部收集锰结核的科研平台。

船有了，中情局还需要一个能够抓取K-129潜艇的巨型抓取机械，于是中情局找到了长期合作伙伴洛克希德飞机公司，洛克希德飞机公司当时已经为中情局打造了一些高度机密的间谍飞机，在机密任务方面颇有经验，所以当即就承接了中情局的项目——打造一个巨大的机械爪，需要能够抓住K-129潜艇并将其带到水面——这是一个非常大胆的想法，当时没有任何勘探工作尝试过把机械装置送到5000米深的海底。

在苏联人眼皮底下进行的“偷船”行动

经过差不多4年的准备，1974年夏天，格洛玛探险家号正式起航，出发到目标地点准备回收沉船。

但是他们刚到目的地，就被一艘苏联科考船发现了，苏联人对这艘布满天线的巨型船只很感兴趣，船上的中情局官员紧张到了极点，只能忽悠说他们只是在进行水下采矿的科研测试。没想到苏联船长相信了这家伙的鬼话，甚至在离开之前还祝他们好运。

要想把那个巨型机械爪伸到海底的话，美国人需要铺设500多节管道，每节管道的铺设时间6分钟，这还不考虑中途可能出现的任何问题。

当美国人把管道铺设到1000米深度的时候，又出现了一个不速之客——一艘苏联的远洋拖船，同样，远洋拖船的船长也对一艘巨大的陌生船只来了兴趣。中情局的特工用同样的一套说辞骗过了这艘拖船船长。事实上，就算这时候苏联人派出潜水员下水观察，也只能看到格洛玛探险家号平台下方连着一根长长的管道通往海底，就像是在进行一场无可指责的科研采矿活动一样。

终于没有苏联人打扰了，中情局的“亚速尔（偷船）计划”顺利展开，洛克希德的巨型机械爪也紧紧咬住了潜艇的船体，液压活塞开始将其抬离海底，中情局的特工可以通过伸到水下5000米的视频和声呐摄像机观察整个过程。

随即，缓慢的上升开始了，为了减轻负载，用来抬离船体的机械爪的支撑臂和活塞机构都被丢弃在海床上。按照估算，他们需要两天的时间将整个潜艇从海底拉到格洛玛探险家号底部。在提升过程中，整个平台和提升管都吱吱作响，令人担忧。

拉上来两千米之后，突然，水下传来一声闷响，中情局的特工在视频中看到水下的潜艇船体裂成两半，一分为二，较大的部分沉入海底，包括导弹舱，这部分摔下去的船体在碰撞到海床的时候碎成了数百个碎片。

最后美国人只把这艘船的很小的一部分拖到了船上，其中有几枚鱼雷，但没有通讯设备或者密码本，更没有核导弹——不管你信不信，中情局目前的公开报告是这么说的。

△中情局从K-129残骸上回收的操纵面板

除了这些东西之外，中情局的特工还发现了6名苏联船员的遗体，在格洛玛探险家号上，中情局特工和船员们按照俄罗斯和美国的传统举行了海上葬礼，并随后将这些遗体封入钢制的盒子沉入海底（因为担心有辐射），美国人还特意为此拍摄了录像。许多年后，美国人把这段录像交给了俄罗斯，希望能够从俄罗斯换取美国在越南战争中战俘的信息。

直到如今，K-129潜艇事故原因还没有尘埃落定，有许多版本的推测：充电时发生了氢气爆炸、与美国剑鱼号潜艇碰撞、导弹舱密封出故障导致导弹爆炸、船员操作失误等等。而美国中情局也仍未解密当年“偷窃”K-129潜艇过程中的绝大部分报告文件、照片、录像带和其他材料，只有在2010年的一部纪录片中，出现了K-129的一些残骸图像。