38岁的李宇春：不恋爱不结婚，自曝患上不死癌症，她到底图个什么

前几天，作为初代偶像的李宇春，在某访谈节目中曝光了自己确诊不死癌症——强直性脊柱炎的消息。

她说自己发病严重的时候一度只能坐轮椅出行。

由此揭开了一个女歌手年少成名后的心酸：

从2005年《超级女声》夺冠，到如今已度过38岁生日，李宇春历经风雨：

作为女性，她曾因中性化的打扮招致非议；

作为偶像，她解散粉丝后援会被诟病作秀；

在人设与真我、流量与创造之间博弈，一路走来已17年。

不管是当歌手还是演员，亦或者是在时尚界，她总能保持业务能力一直在线。

李宇春经历过巅峰，也落入过低谷，有时候也会觉得她特别的人间清醒，在她身上我们似乎能看到女性不被定义的力量。

年少成名

12岁那年，李宇春第一次离开家进入寄宿学校，因为学校要求，她剪掉了长发。

性格内向的她，在学校的大多数时间都独自窝着打游戏，或者是用随身听听歌。

因为热爱音乐，她考上了四川音乐学院，开始组建乐队，并频繁出现在校园歌手比赛中。

和平日里的文静不同，每次站到舞台之上，李宇春总能展现出优异的控场能力。

2005年，进入真正意义上的选秀元年，《超级女声》热播。

那年她读大三。

那时的人们还在用着小灵通，没有微博打榜，很多人甚至还没接触过互联网。

那时的选秀，没有那么多带资进组，也没有高大上的舞台。

本来是陪朋友来排队报名的她，却恰巧被总导演看见了，总导演一把拉住她说：

“跟我们一块进去吧，不用排队了。”

面对吵吵嚷嚷的选秀现场，李宇春随便唱了首《我的心里只有你没有她》，毫无意外的成功晋级。

但谁也没想到，这个紧张青涩的中性女孩竟然会开启了内娱的新纪元。

350多万的手动投票，让她成为了当之无愧的流量之王。

李宇春成了人们渴求个性解放的一个发泄口，一个寄予着思想解放、打破固有印象的符号。

成为冠军的那天，5万多喜欢她的粉丝，从外地专门坐绿皮车赶来。

她们顶着炎炎夏日，在街头呐喊助威，就为了见证偶像成名的时刻。

那一年，她的照片登上了《时代周刊》的杂志封面，成为当年商业报价最高的一位。

从此，只要她发专辑，就能包揽那一年的销量冠军，只要有音乐类的颁奖典礼，女歌手里就有她的提名。

她还是第一个登上意大利版《VOGUE》的华人歌手，成为国内首个拿下时尚界“五大两小”刊物全线杂志的歌手。

法国殿堂级设计师Jean Paul Gaultier亲自操刀为她做造型。

除她之外，国内就只有张国荣能有此殊荣。

《VOGUE》十周年群星封面，李宇春更是登封的唯一女歌手，站在她身边的是章子怡、李冰冰、周迅、杜鹃。

没有隐忍不发，没有水滴石穿，一个不经意的邂逅，一个不经意的“拉了一把手”，就让她登上了别人一辈子都达不到的高峰。

羡慕普通人

李宇春曾说，她很羡慕杨坤。

因为他曾长达10年的时间在酒吧驻唱，住过地下室与火车站，最穷的时候，身上只剩下几十块。

李宇春没有这样的经历。

还没进入社会就成名的她，曾有几年每天都被通告填满，甚至每次睡觉醒来，都要花几分钟时间思考一下自己是在哪里。

没有朋友，远离家人，“独自睡在空荡荡的出租屋里，甚至没有一把椅子。”

一切的喜怒哀乐都由粉丝和经纪公司掌控。

而一朝成名带来的负面效应很快也开始显现：

曾经有段时间，李宇春的中性风被网友们大肆造谣玩梗，坊间谣传“李宇春是变性人，不男不女。”

一次演出中，台下时不时地传来几声“春哥”，还带着侮辱下流的恶臭言论。

喜欢李宇春的人立刻和嘲弄李宇春的人打成一团。

现场一片嘈杂，闹事者开始往李宇春身上扔东西。

站在台上的李宇春忍无可忍，她把扔上来的矿泉水瓶狠狠地踢到了台下 。

第二天报纸上的头条就成了：李宇春联合粉丝打人，演出现场一片混乱。

另一件事就是著名的献血事件。

2008年汶川地震，李宇春捐款献血，经纪团队发了照片。

有些眼尖的网友发现：献血的时候是左臂，出门的时候却捂着右臂。

很多人质疑她作秀，李宇春只好亲自示范献血流程。

原来是因为需要在左臂验血十分钟，血液健康没有问题，才会在十分钟后右臂抽血。

网友们这才闭了嘴。

虽然大家都在说着喜欢她、爱她，可细心的人会发现，李宇春的粉丝总是以女孩居多。

和她合作过的男性，总会礼貌又客气地与她保持着一定的距离。

曾有段时间，她和周杰伦传出绯闻，媒体向周杰伦求证，周杰伦却直言：这应该是出道以来最好笑的绯闻。

流言如疾风骤雨，让她无处可逃。

除了工作，她更谈不上有个人的生活。

有一件小事让与她合作过的高晓松记忆犹新。

当时因为李宇春行程排太满，只能腾出1个小时和高晓松交流新歌。

所以他们让司机开着车绕着北京二环跑了一圈，高晓松问了李宇春17个问题，并把答案用笔记了下来。

高晓松说：“我这辈子从来没有这么写过歌，她真的太忙了。”

李宇春曾说有次房子装修，自己鼓起勇气独自开车去挑选建材。

站在市场门口的她却不知道该如何讲价，以及该不该讲价。

当时恰巧是下班时间，她被堵在了北京三环的路上，有人透过车窗认出了她，围观的人纷纷拿起手机拍她。

李宇春说：“在塞满了车的马路上，那时的我无路可逃。”

她开始期待着自己可以再老一点，老到走在路上没有人再认识她：“那时我或许会更加自由。”

坚持自我

“成名于流量，却想去流量化”，这个想法在李宇春脑子里贯穿了17年。

从一早解散粉丝后援会，到坚持微博的真实自我表达，

很多人说她又当又立，放下碗就骂娘。

她却始终觉得“我是我自己，我不该为了迎合粉丝而改变着自己。”

2013年，她做了个大胆的决定。

暂停商演，去演一年话剧。

她参加了赖声川导演的《如梦之梦》饰演医生严小梅，和同组人每天排练到晚上十一二点，仍乐此不疲。

在此之前，她曾在《十月围城》里出演了纯真质朴、一心为父报仇的戏班女义士方红，并演唱了电影主题曲《粉末》。

凭借此片，她成为首位获得香港金像奖同届三项提名的艺人。

2020年，李宇春参加《我是演员》综艺，现场很多人更是直言：你就不能好好唱歌吗？

但很快她饰演的《无名之辈》的马嘉祺一角，就赚足了人们的眼泪。

李宇春不受规训，还总想挑战规则。

做《明日之子》评委时，她深感如今的选秀已经和2005年的《超级女声》有了天差地别。

“所有的选秀节目都是在用一个套子去套所有人。”

她频繁对赛制提出质疑，有人说她太较真，她却说：

“我可能不能影响100个人，但能影响一两个也是足够的。”

粉丝和资本想要完全操控偶像，但偶像并不完全是个提线木偶。

虽然知道自己“要赚这份钱，就要听话”。

但大多数人都没办法控制好自己的情感和欲望。

也就出现了各式各样的“塌房”。

李宇春不想面对这样的结局，所以永远在偏离既定的路线。

最近几年，娱乐圈又开始流行起来“总攻”人设，女明星们都穿起了西装扮酷。

而李宇春则穿起了裙装、丝袜、高跟鞋。

最出圈的是2016年戛纳电影节的红毯造型，她身穿高定黑色长裙，宛如优雅高贵的黑天鹅，被《名利场》评为那一届的最佳着装。

有人问她：你觉得一个女性最美的是时候是什么时候？

她的回答是：不被定义的时候。

正如波伏娃在《存在是一种人道主义》一书所说：

根本不存在永恒的女性气质。

否定女性气质并不是否认女人，而是否定贴在她们身上的标签，她们应该和所有人一样，首先是个“人”。

你还记得2005年的夏天吗？你当时最喜欢谁呢？你眼中的李宇春是什么样的呢？欢迎评论区留言讨论。