世界好像在下沉，但这仅有一次的人生，我不想说抱歉

01/

有个朋友L，失业三四个月一直没能找到合适的工作，因为刚毕业没多久，手头几乎没什么存款，可每一天伴随着太阳升起，吃饭房租水电社交哪一样不要花钱，他又不想再伸手往家里要钱，心一横，便离开上海，另谋出路了。

那日我去新天地办事，出地铁有段不近不远的路，身旁偶尔有车驶过，远处几个正在灰头土脸地工作的工人，我一个人走在空荡的街景和寂寞的晚风里，突然有两个念头疯狂敲打我——哪怕是新天地，如今也在繁华里长出了萧条的枝芽，上海明明那么大，却连一个L都容不下……

他还没好好地看一眼这个城市的繁华，就被迫离开了。

我知道，这两年很多朋友的日子都不太好过，有人遭遇失业裁员，有人异地恋被分手，有人考研创业滑铁卢，有人因为疫情远在他国归期未有期……有人连至亲的人最后一面也没能见到。

太多太多的事情超出了你我的掌控范围，不合常理与匪夷所思每天都在拉低这个世界的下限。可即便如此，我还是很想真心地跟大家说：

不管外部的世界有多么糟糕，我们的人生还在继续，你最想走的路，我想陪你一起走下去，我想请你再坚持一下下，为自己再坚持一把，再熬一熬。

亲爱的，我当然希望你得偿所愿，但如果，我是说如果，今年的你没能得偿所愿，也请你不要因此怀疑自己、否定自己，这不是你一个人的“艰难时期”，这是我们注定要一起跨越的艰难流年与时间沧海。

02/

作品就像作家的“孩子”。

我经常跟几个好朋友开玩笑，虽然我还没结婚，但好像已经生了三四个孩子，我的每本书都像是我的孩子一样，也都要经历某种意义上的“怀胎十月”。

每本书，从最初的选题创意提交，到签约、写稿、编辑、排版、设计封面等前期筹备工作，再到最后的正式上市与宣传推广，都要经历相当长的周期，今年上市的书，可能是去年，甚至是前年就已经写完的。

再回到孩子的话题，每个作家都想给自己的“孩子”一个好归宿，用那个叫“生活”的笔触，给它们撰写一个好结局。这是我第二本书的全新修订（增加了很多让女孩子更有切肤之痛的话题），我很开心，在这个孩子脱胎换骨之后很快能和你见面，在一个我依然保持少年气、依然生猛的年纪，在一个我觉得每个季节都可爱，在一个我开始享受三十岁的成熟稳重，开始享受时间的每个吻痕的年纪。

我经常在微博、小红书和公众号的后台收到来自远方粉丝的留言，过去几年，每个人的生活发生了很多变化，有新的烦恼，亦有新的发展。有人毕业了工作了，有人出国了读研了，有人遇见心中所爱结婚了，有人厌倦了职场内卷无意义的加班去考公务员了，有人从一线城市逃离追逐新的梦境，有人从二三四线城市出发，迈向新的远方，你们在成长、在变化，我亦如此，所以有了这本书里全新的话题和体会，与你们分享。

我还是我，还在同你一起跌宕起伏，繁花似锦。我们遥遥相望，惺惺相惜。仍渴望皓月当空，星河满天，生命璀璨，仍喜欢用时间刻录属于我们的独家记忆。

（一群人等啊等，等啊等，突然太阳升起来了，几秒钟后金光灿灿。那个瞬间，好像一切都是可以被原谅的。）

03/

我经常会被读者问到的一个问题是:“你是怎么成为作家的?我小时候也有一个当作家的梦想。”

最开始，我都会很真诚地分享自己的作家梦想、写作经历和出书过程。 但后来，我发现这个问题有个基本的逻辑错误——作家不是成为的，作家都是写出来的。

所有的作家，都不是先拿到一个清晰的职业发展路径，先拿到“作家指南”，再在此基础上执行的，他们都是先怀揣着成为作家的理想，因热爱而书写，因热爱而坚持，才在后来平淡的日子里，“一不小心”成为作家的，福克纳、查尔斯? 布可夫斯基、村上春树、巴金、鲁迅、余华......无一不是。

很多人，在成为职业作家之前，都在做一些跟写作相距甚远的事情。福克纳当过邮递员，他喜欢在把杂志投递给客户之前，自己先读一遍。 村上春树不喜欢受束缚和管制的上班打卡生活，大学还没读完就休学结婚，借钱开了一家小酒吧，靠经营酒吧的收入生活，闲暇的时间用来听爵士乐，读书，写小说。 渡边淳一当了十年骨科医生。 余华在去文化馆工作之前，当了五年牙科医生，拔过 1 万颗牙。 就像鲁迅先生说过的，世上本没有路，走的人多了，也就变成了路。 就像我一个编剧朋友说过的，很少有刚给故事的主角取完名字 就看见了故事全貌的人，故事是自己长出来的，你写好开头就行了。 就像我不止一次跟好朋友讲过，我的人生信条是: 愿赌服输， 落棋不悔。

人生很多事，不是提前看到结果才去努力，而是做了才会有结果，坚持了才有可能拿到你最想要的结果。那些世人眼里的功成名就，走到后来轻松愉快地跟时间一起，躺在铺满金色阳光的沙滩上 谈笑风生，忆往昔峥嵘岁月的人，不过是对自己更笃定的人，更愿意相信自己的人，更愿意坚持的人。

亲爱的，不论你有何种理想，想当作家，想成为某个领域的专家，想当企业家，想去壮丽如画的尼泊尔滑翔，想去如诗般的贝加尔湖畔欣赏落日余晖，想跟最爱的人一起乘游轮出海寻觅极光...... 人生可长可短，可平淡可丰饶，有些梦，太过绮丽美好，一旦放飞 了，就别停下来。 请你一定要为自己坚持到底，我们一起温柔地推翻世界，把世界变成我们喜欢的样子，把生活变成我们想要的样子。每当孤单落寞时，每当能量不足想放弃时，请告诉自己，再往前面走三步，再三步就好了，前方有属于你的——五色斑斓，得偿所愿。

04/

我知道追逐梦的路，很孤独。 孤独不在深山老林，不在没有 WiFi 覆盖的地方，孤独在喧闹 的城市里，熙熙攘攘的人群中。 孤独是你独自远行时深深浅浅的脚印，孤独是你每一次饱含期 待又狠狠落空的眼神，孤独是每一个你以为被了解却从来没被了解的落差瞬间。

在这五色琉璃充满诱惑的世间行走，做自己，从来是一条孤勇的路。

我在自己最想走的路上，一路跌跌撞撞。 尽管我写东西的时候很快乐，有种最纯粹的快乐，尽管我实现 了当作家的理想，出了三四本书，稿子被收录进很多本畅销合辑， 书架上有厚厚一摞收录过我文章的知名杂志，也经常会被邀请去做 作品分享，在我爸妈那里，我依然是个很不着调，不会为自己打算 的人。 他们最关心的依然是我的终身大事，他们依然会觉得我一直不 结婚是个很大的问题，将来怎么办?

而这，就是所有当代年轻人面临的第一个困境——你还在做梦，还想追着梦想到处跑的时候，你的家人只希望你早点结婚、生子，安定下来。 那顺从社会约定俗成的大流，顺应父母的心意，矛盾点是不是会少一点呢?答案是，并不会。

早在我那些已婚生子的好朋友们跟我分享他们的婚姻琐碎之 前，家事经理不好当、婆媳关系不好处理、育儿是件非常耗费心神的事情、结婚生孩子以后除了自转以外，你还得围绕着孩子和家人 公转...... 早在我知道诸如这些典型婚姻问题的细枝末节之前就知道，人 生没有“一劳永逸”这一说，无论你选择哪条路，选择单身，还是 晚婚，甚至不婚，你都会面临新的风景与困境，这是生命跟我们签 的附加协议，逃脱不掉的。 既然每一条路都没有它看起来那么富丽堂皇毫不费力，那我们 为什么不对自己诚实，继续走自己最想走的路呢?

至于孤独，那是刻在我们骨子里的东西，无论你单身与否。

孤独孤独就好，好的孤独甚于一切乏善可陈的陪伴，甚于一切故作幸福的张扬。好的孤独，能及时清理思想河流你淤积的泥沙，让你更通透更轻盈，走更远的路。 孤独让进一步探秘大脑里的山川河流成为可能，孤独让我们成为更完整的自己。

孤独简直太好了。

请别误会，我不想让你成为一座孤岛。 我只是期待，你能靠着自己的力量，在它们当中自由穿梭，自得其乐，对生命馈赠给我们的一切都甘之如饴，包括但不局限于四下无人的夜，期待落空的瞬间，没能得偿所愿的感情。

最后，爱是一种能力，如果可以的话，去爱有血有肉的人吧。

去爱一个能让你很安心的人，把心肝脾肺肾都踏实地装在身体里的人。去爱一个，不论拥有或失去，你都不用太费力的人。去爱一个，心里有光的人。

就算全世界下沉，也请你的灵魂保持上升，我想和你一起飞过时间的沧海。