第一批摆烂的旅游人，都怎么样了？

出境游暂停的1000个日夜，他们的故事深邃与无奈。

▲

栏目 | 文旅商业故事

领域 | 旅游业

01

从疫情初期开始算，北京一家大型旅行社的欧洲游领队卢梓瑶在家待业了2年8个月，这种“摆烂式”人生并非一蹴而就，她的心理预期是一点点坠落的。

时隔近三年，她还在为刚停业在家时那次干脆的拒绝而抱憾。

那是一个国企的办公室职员岗位，需要整天坐在办公室里，领导看过她的简历，总是语重心长地劝慰，“小卢，这和带团不一样，既来之，则安之。”如果预料到后续如此艰难，卢梓瑶觉得，她大概会坚持很久。

但习惯了天南海北的客人侃着大山，卢梓瑶忍受不了这份工作琐碎、乏味的细节，她辞职了，她没怎么和身边的朋友、亲人倾诉，毕竟“没有人希望听到一个loser，整天讲她的受挫”。

不知不觉在家啃老了三年，卢梓瑶偶尔还是会觉得羞耻，受挫的感觉也常常有，倒是没有崩溃。她29岁了，看到前同事们找工作不顺流下的眼泪，她有些讶异地想，我已经到了可以承受这些的年纪了。

不需要工作，与早九晚六的上班族不同，卢梓瑶的夜晚被凌晨3点分割成两个完全不同的世界。3点之前，躺在床上可以玩着手机、闻着香熏，慢慢尝试进入睡眠。

卢梓瑶早就计算过了，如果3点能睡着，上午11点醒来，也能保证一晚有8小时的睡眠，对于白天无事可做的她来说，一觉睡到中午，能减少很多孤寂的恐慌。

但大多数时候，到了3点，通常卢梓瑶会发现，自己仍然没有睡意。放下手机，她开始强迫自己入睡，在床上翻来覆去，整个人变得急躁、心跳加速，担心自己的身体会因为睡不着而逐渐垮掉。

随着时间流逝，卢梓瑶察觉到自己“没有在欧洲带团，却还过着欧洲时差”，想到这，她更焦虑了，陷入深深自责后，越来难以入睡。

失业在家，并不是每个人都会迷茫、焦虑，一些“摆烂”的旅游人选择了“今朝有酒今朝醉”式的佛系生活。

35岁的李栩然是上海一家在线旅游企业的前市场部负责人，去年开始，他把家搬到了山东的乳山银滩，早上推开窗户，一阵海风后，大海的味道填满整个房间，而这里的房租一个月仅仅三五百元。

他没有任何必须要做的事，每天睡到自然醒，懒洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然后去海边散步、骑车，跟附近的邻居聊天。

太阳贴着海平线一点点沉下去的时候，该回家了，做饭、吃饭、刷刷手机，看一会儿书和电影，一天就过去了。这样轻松、惬意的日子，他已经过了一年多。

他不是很担心钱不够用，给自己留了条后路：实在不行还可以去分拣牡蛎，一天下来200块，已经足以负担乳山银滩的生活。

精神自由久了，李栩然越发觉得，摆烂的难关不一定是钱，最需要的是与自己和解，知道自己到底能接受什么样的生活方式。

“有人说存够200万才能财富自由，有人说500万，还有人说1000万，实际上，只要能接受与你的存款匹配的生活方式，你随时都可以躺平。”

坐在银滩的海景房里，李栩然有时也会思考一个问题：从这个角度出发，我们算不算财务自由了？有没有可能，未来会有更多的人加入我们？

02

所有故事都一样，有着起因，经过，结局。

对于很多摆烂的旅游人来说，他们的故事大多开始于2020年2月，疫情突然爆发，随后三年时间出境游停摆，国内游时断时续，他们的人生也发生了天翻地覆的变化。

韩裔德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》一书中提出这样的观点，21世纪的社会不再是一个规训社会，而是功绩社会。功绩社会充满积极的口号，它看似自由，却让人们在过度的积极性中自我剥削，直至精疲力尽，感到疲累和抑郁。

那些选择“摆烂”的旅游人背后没有太多奋斗后遍体鳞伤的“骄傲”可以诉说，但三年间旅游业不间断的“坏消息”让卢梓瑶觉得自己哪怕还在坚持领着社保和最低薪水，也未必能比现在处境强上多少，更不想在一针针“鸡血”中迷失方向。

卢梓瑶向我们讲述了这样一个故事，她的一个境外地接社朋友A君，2019年下半年，贷款买了几台豪华保姆车大巴，于2019年12月投入使用，用于新推的高端豪华跟团游，运营了约2个月，一直在亏损，后来疫情爆发，新大巴车闲置了，车在停车场晒太阳，老板A君急得团团转。

“疫情后，A君一边是贷款，一边是业务停摆，不知他们是否已度过难关。”

而对卢梓瑶来说，这是怎样的三年？大概是孤独的，她常常一个人呆着，没有什么社交生活，朋友们平时工作，周末加班或者团建，和她们的作息常常对不上。

她把朋友圈也关了，那些离她比较近的朋友是好是坏，她已经不知道了，她觉得这可能也是心态没有失衡的原因吧，毕竟在家的三年难免会有压力。

反而是关心网上的人们活得怎样更治愈她，看到很「卷」的，想想算了，「卷」不过。不过和以往「卷」的生活比，已经是「天堂」了，她至少还有时间刷刷微博、看看豆瓣的帖子。

没有买房，没有买车，没有组建家庭，李栩然看淡人生，他跟着时代的情绪选择在这个山东小城躺平的最大理由是“不想和公司一起去做无谓的反抗。”

“外界认为我们自救的手段很多，但只有行业里的人才知道，除了尽可能减少开支，我们开源的收益其实杯水车薪。” 李栩然直言，“在卖货领域，疫情催生线上直播等业态兴起，旅游平台本身聚合的流量就不多。以我自己为例，疫情期间，我休整一段时间之后，也开始投入零售业，在朋友圈卖货。从开始在朋友圈销售产品到现在，我坚持了3个多月，但收益不到8000元。”

李栩然想到曾经看过的一篇报道里形容旅游行业的一句话，感触颇深：台风来了，猪都会飞。台风停了，猪都摔死了。

他感觉自己就是那只马上要摔死的猪。

偶然间，李栩然被一篇关于“山东乳山银滩鬼城”的报道所吸引，他逐渐发现，既然副业只是勉强维持生活，为何不选择一种自己更喜欢的生活呢？

03

2009-2019年间，中国出境旅游人数平均每年增长12.8%，2019年，中国游客在海外消费2546亿美元，占全球旅游支出的近五分之一。

未来，这一盛况还会重现吗？

停止出境游的日子已经超过了1000天，卢梓瑶有时还是会关注下出境方面的消息，哪怕是一点微弱的曙光，都会给她带来一丝复岗的希望。

“宣布非必要不出境的时候感觉未来几年出境游都不会好起来了，” 卢梓瑶在一些失眠的夜晚总会想起巴黎的铁塔、罗马的斗兽场、瑞士卢塞恩的小桥流水。

在彻底“摆烂”前的那个春节，她曾忙到连轴转48天，那种生物钟的紊乱与现在因为焦虑睡不着觉有些相似，但工作饱满的幸福是她做梦都想回去的日子。

在充满不确定性的时代里，旅游人可以抓住些什么、做些什么。在所谓的「内卷」和「躺平」之间，看似非左即右的选择中，是否又有第三条路？

2022年2月发布的一份《疫情期间旅游业失业专项调研报告》显示，68.1％从业者处于失业状态，半数以上失业超过一年。

在再就业方面，旅游从业者也面临着一定的困难。首先在年龄上，《专项调研报告》显示，工作10年以上的从业人员，是旅游企业主要的用工群体。这部分从业者年龄在30-40岁之间，再就业的空间也较为狭窄。比如旅界了解到的卢梓瑶、李栩然，年龄都在30岁或以上，从业十余年。

“年龄一过35，到处吃闭门羹。” 李栩然回忆，“我有个在麦当劳送外卖的同事，年纪40岁了，应聘保安人家都不要。”

其次，导游的工作经验也很难应用于其他工作领域，只能从事门槛更低的工作。比如销售、快递外卖、网约车司机等成了他们再就业的更多选择。

《专项调研报告》也显示，在积极谋生的失业旅游业从业者中，做微商、自媒体、直播带货、送外卖、卖保险成为了更多人的选择。

即使是普适性更高的市场部工作，在李栩然的设想中，工作仅仅是一张支撑他旅行的支票，付出劳动，换来钱和时间，去体验更丰富的生命。

但当他站在上海夜晚的办公室里，只能看到周围疲惫的面孔，大家刷着手机，手指上下滑动，眼神失焦，麻木，人的精力、热忱、多样性，好像被榨干了。他不愿意自己也变成那样，于是辞去工作，来到山东乳山银海。

李栩然有自己的自尊和骄傲。他说自己曾是村子里最聪明的孩子，也是第一个走出去的大学生。大学毕业时，导师觉得他适合做学术，希望他读研、读博，甚至提出赞助他的生活费，他怕上学太久给家里添麻烦，拒绝了。

摆烂这一年，时代的风口一个一个落下来，不仅旅游业，几乎没有一个行业会一直稳定。当旅界问到倘若未来旅游业复苏，他还会回归吗？李栩然看着即将没入大海的斜阳，摇摇头。

所有的痛苦并没有真的消失，而站在那个时间点上看，他也没有觉得自己选错了。现在乳山的秋天又来了，他意识到，属于他的青春时代过去了。

本文受访者皆为化名

今日话题：你如何看待出境游暂停超过1000天？欢迎在下方留言框与旅界君互动。