1990年12月4日，云南省迪庆藏族自治州德钦县雨崩村，卡瓦博格雪山脚下，一群藏民正在和一支登山队面对面对峙。

“卡瓦博格是神山，登山就是亵渎山神，你们不能去，山神会降下惩罚的。”身披藏袍的老藏民，用不太纯熟的汉语劝诫着。

藏民满脸皱纹，神情严肃，脸上写着岁月的痕迹，作为这里土生土长的居民，他深知卡瓦博格神山的力量。

然而登山队是外来人，对于他们来说，卡瓦博格不过是一座普通的雪山，或者说，这是一座比较难以攀登的雪山。

山神、惩罚......这样的字眼对于登山队来说过于晦涩难懂，更别说，这还是一支中日联合组建的登山队，其中有一大半都是日本人。

登山队没有理会藏民的劝告，他们背上行囊，朝着目光所及之处那座美丽圣洁的雪山出发。

然而，他们这一去，便再也没有回来。

直到7年后，才有藏民，发现了这支登山队遗留下来的痕迹。

有去无回的登山队

1998年7月，云南进入夏季，卡瓦博格雪山在太阳下散发着耀眼的金光，看上去神秘又静美。

每年7月都是农忙季节，明永村的村民像往常一样去地里劳作。

他们扛着锄头，走过明永冰川，冰川反射的光让几个村民下意识地遮住了眼睛，又走过一段路后，一个村民突然惊呼起来：“前面那是什么？”

其他村民循声看去，在洁白无瑕的冰川上，竟然出现了一些类似登山包和冲锋衣的东西。

村民的好奇心被勾起来了，他们一步一步地接近目标，等到走近一些，能看清楚冰川上物体的全貌时，所有人都吓得大惊失色——这是几具尸体！

尸体旁边，零零散散地堆砌着登山者的遗物，其中除了登山必备的器械之外，还有一本用来记载当时情况的日记。

根据日记中记载的时间，村民们发现，这些登山者攀登卡瓦博格雪山的时间是1990年12月初到1991年1月初。

这个日期骤然唤醒了村民们沉睡的记忆，7年前那支意气风发的登山队，霎时间出现在村民们的脑海中。

经历过那次对峙的村民们还记得，当地藏民是如何苦苦劝告他们不要攀登卡瓦博格雪山，登山队又是如何一意孤行，一定要踏足人类未知的领域。

卡瓦博格雪山是云南省内最高的雪山，它是藏区八大雪山之一，也被称为梅里雪山，在藏民的信仰中，卡瓦博格雪山上有神灵守护，是神圣不可侵犯的地方。

而人类对于自然的征服欲，自古以来就一直存在着，人类通过征服更高的山、更深的海、更广阔的天空来证明自己存在的意义。

因此，卡瓦博格雪山自然也就成为了人类心里必须征服的一块地方。

从1987年开始，中国就开始和日本合作攀登卡瓦博格雪山，在此之前，从来没有人到达过卡瓦博格的顶峰。

为了征服这座神秘的雪山，中国和日本方面都做好了十足的准备，在正式攀登之前，双方曾经花好几年的时间查找了雪山的资料，并且实地勘察过。

为了保证成功的概率，在组建这支中日联合登山队的时候，组织者在挑选登山队员的时候，把各项标准都卡得很死。

能够进入中日联合登山队的，无一不是有着丰富的登山经验，他们都曾经攀登过高峰，见过顶峰的风景。

1990年，中日联合登山队抵达卡瓦博格雪山脚下的村庄，他们在这里暂时住了几天，养精蓄锐，等待着正式战斗的打响。

不过，让登山队没有想到的是，他们在攀登雪山过程中遇到的第一个困难，竟然来自于当地的藏民。

有信仰的藏民和不信神佛的登山队员分成两个阵营，最终，登山队员还是没有听从当地藏民的劝告。

1990年12月4日，将近2万藏民目送这支登山队离去，前途漫漫，没有人知道这场旅途到底是吉是凶。

1991年1月4日一大早，驻扎在大本营中的张俊像往常一样醒来，帐篷外的天空万里无云，但张俊心里却毫无理由地有些慌张。

一天前，他还和17名中日联合登山队的队员取得了联系，按照规定，每天他都要了解山上的情况。

“喂，这里是大本营，听到请回答。”张俊拿出对讲机，呼叫着另一头的队员们，然而回答他的只有一片寂静。

登山的过程中随时都可能有危险，因此17名登山队员不可能同时入睡，无论如何都会有人在外值班，防止意外的发生。

可现在，对讲机另一头却毫无反应，“坏了，肯定出事了！”张俊心下一沉。

从这一天起，所有人都和中日联合登山队失去了联系，直到7年后，遗体和遗物的出现，才让这支登山队重新回到人们的视野中。

遗憾悲痛过后，人们最想知道的，就是当年到底发生了什么？

诡异的日记

1998年7月，在听说明永村村民发现遇难者遗体之后，官方立刻介入，在附近搜寻更多的线索。

经过长时间的搜寻，一共有10名遇难者遗体被找到，和遗体一起被发现的，还有当初他们带在身上的登山装备。

其中有一本用来记录登山经历的日记，它记载了17名队员死亡之前的诡异经历，为人们揭开了些许真相的神秘面纱。

1990年12月4日，17名中日联合登山队员怀着激动的心情朝着卡瓦博格雪山出发，当时天空万里无云，正是攀登雪山的好时机。

17名登山队员中，有11名是日本人，另外6名则是中国人，大家吵吵闹闹，叽叽喳喳地往前行进。

在最开始，这趟旅途是轻松而愉快的，低海拔的攀登没有什么困难，毕竟这里很多人都是曾经攀登过8000米高峰的。

12月8日，中日联合登山队到达了海拔4500米的地方，他们决定在这里建立一号营地，并且稍作休息，为之后的冒险做准备。

在帐篷之外，17名队员围着篝火讨论接下来的路线，大家其乐融融，丝毫没有预感到末日就在不远的前方。

根据以往的经验，登山队的队长、日本气象学家井上治郎拍板决定了后面的计划，篝火散去，安排好值班的人后，其余的人回到帐篷睡觉。

第二天，登山队接着踏上了旅程。

12月13日，二号营地建成，这次登山队员们已经到达了海拔5300米的地方，要知道，卡瓦博格雪山总共的海拔也就6740米，这意味着队员们已经无限接近于胜利。

但登山的难度往往会随着海拔的增加而无限拔高，这不是单纯的加法，山峰的海拔每提高100米，都有可能给攀登带来巨大的难度。

因此，越往高处走，登山队员们就越不能松懈。

此时，一个巨大的难题摆在了所有队员的面前，那就是三号营地的选址。

中国队员和日本队员在这个问题上无法达成共识，登山队是一个整体，三号营地的选址更是和队员们的性命息息相关。

在生死攸关的问题上，没有人会放弃自己的坚持，把性命交到别人的手上。

为此中日双方争论不休，直到有人提出一个折中的方案才作罢，到此时，日记上记录的事件还较为清晰，记录者的思绪也比较清楚。

在之后的记载中，我们还能看到，中日联合登山队在较好的状态中一路前行，他们最终，只差一点点就能登上顶峰。

但就在1990年12月28日，这天，日记的画风开始变得诡谲而离奇。

“12月28日，帐篷外看到有人影，听见女人的笑声和婴儿的哭啼。”12月28日，负责记录登山过程的队员，不知道怀着怎样一种心情，记录下了这一段令人头皮发麻的文字。

当时，中日联合登山队的队员们已经爬到了离顶峰仅270米的地方，因为天气突然变坏，他们不得已撤退到了海拔5900米的四号营地中。

按理来说，在这个海拔高度，应当是人迹罕至的，登山队员为什么会听到所谓的“女人的笑声”和“婴儿的啼哭”呢？

有人把这种离奇的现象，归结为山神降下惩罚的前兆，也有人说，在极寒的时候，人会出现幻觉，登山队员很可能是在茫茫黑夜中，产生了错误的认知。

“1月1日，他们要来了，趁还有时间，我们快点回家。”1月1日的记载更让人冷汗直流，“他们”是谁？难道当时登山队正在受到威胁吗？

没有人能够解答这个疑问，登山队员也仅仅留下了这简短的、模棱两可的文字。

“1月3日，黑暗笼罩，他们来了，我们错了，来不及下山了……”这是日记上的最后一句话。

第二天，中日联合登山队就和大本营彻底断开了联系，17个人消失在茫茫雪山中，再无踪迹。

艰难的寻找之旅

17名登山队员的失联，无疑是一个巨大的悲剧，为了拯救他们，相关组织立刻奔赴卡瓦博格雪山脚下，企图进山寻找。

但从1991年1月3日开始，卡瓦博格就一改往日的安静形象，山中大雪纷飞，乌云弥漫在半山腰上，此时没有人敢贸然进山。

在寻找真相的强烈欲望下，侦察机从山脚起飞，绕着卡瓦博格雪山飞行了一周，侦察机传回来的照片显示，1月3日晚上，很有可能发生了一次特大雪崩。

来不及撤离的中日联合登山队，在大自然的威严下，永远地留在了雪山里。

在阴沉的天空下，卡瓦博格雪山依旧屹立在那里，它好似无悲无喜，就如同一位坐化的神一样平静地看着世间的一切。

中日联合登山队的覆灭，又给这座从来没有被征服的雪山增添了些许神秘色彩。

当然，这份神秘的代价有些过于沉重，17个家庭因为这场灾难而四分五裂，但卡瓦博格却丝毫不在意这些。

在所有为中日联合登山队哀悼的人之中，除了他们的亲人之外，最伤心的莫过于本来要来登山，却因为意外没能参与的小林尚礼。

在一场灾难中，活着的人往往会比死去的人更加痛苦，小林尚礼就是如此。

他和登山队中的好几个日本成员关系匪浅，他们的离去，让他痛不欲生，1998年听说遇难者遗体被找到后，小林尚礼从日本远赴中国，亲自参与了之后的遗体搜寻。

截止目前，已经有15位登山者的遗体被找到，他们被好好地带回了家乡，入土为安，而卡瓦博格山上，也立起了纪念这17名遇难者的石碑。

石碑上写着：“中日17名登山勇士在此长眠”，简单的几个字，却拥有让人心灵震颤的力量。

直到现在，卡瓦博格雪山还保持着最初的神秘，没有人能够征服这座传说中有山神守护的山峰。

1996年，在灾难发生五年后，不死心的日本登山队曾经想再次攀登这座山，除了征服欲之外，他们还想完成遇难者未竟的心愿。

但在中日联合登山队遇难后，当地藏民更加排斥登山者的到来，他们害怕山神再次发怒，打扰这片地方宁静的生活。

在漫长的周旋后，登山队才取得了进山的权限，但令人失望的是，他们最终并没有成功地登上顶峰。

就在登山队即将登顶的时候，天空乌云密布，几年前的场景再次重现，登山队无奈，只能放弃继续前进。

至此，日本登山队终于意识到了卡瓦博格的力量，日本方面宣布，从此以后再也不会攀登卡瓦博格。

2001年，云南省官方明令禁止官方或者民间登山队攀登卡瓦博格雪山，这已经成为了一条禁令，当地藏民终于放下心来，卡瓦博格雪山不会被打扰了。

然而，时至今日，中日联合登山队到底遭遇了什么，依旧是一个谜团，日记里记载的诡异语言，还是没有一个合理的解释。

在大自然面前，人类总是无比的渺小。

有时候我们也不禁在思考，人类总高呼要征服自然，实际上被征服的自然，可能只是想被征服了，而有些地方，却是人类永远触碰不到的禁地。

-完-

文|书书

编辑|书书