1967年，87岁的孔祥熙重病后酸楚地哭道：孔家的香火，要断了吗？

读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

　　1967年，美国长岛菲克斯港口附近忽然响起了救护车的鸣笛声，片刻后，一个奄奄一息的老人被从别墅抬上担架拉走，很快进了纽约州立医院的重症监护室。

　　这个人，便是曾经的国民党行政院长和财政部长，一代银行家孔祥熙。

孔祥熙

　　已经87岁高龄的孔祥熙已经经不起任何身体上的折腾，这次进医院后，孔祥熙很快就有了一种再也出不去的预感。

　　妻子宋蔼龄来医院看到浑身插满了管子、如风中残烛般的孔祥熙，仿佛也感知到了孔祥熙的想法，于是握住孔祥熙的手，泪流满面道：“一定能好起来的！马上就能出院了！”

　　孔祥熙摇摇头，沉默了半晌道：“我这次是回不了家了!孔家的香火，难道就这么断了吗？”说罢流下泪来。

宋蔼龄

　　宋蔼龄抬头疑惑地看向孔祥熙，心想他们孙子今年刚满三岁，早就会叫爷爷了，为什么老头子却说香火断了呢？

乡愁

　　孔祥熙是民国的财政部长，蒋介石的得力干将。抗战期间，孔祥熙总揽民国财政，所有军需物资，财政支出都是由他一手打理，加上妻子宋蔼龄是蒋介石妻子宋美龄的大姐，因此他和蒋介石还是连襟关系，是蒋介石最信任的人之一。

　　然而抗战刚一结束，孔祥熙便遭人中伤，加上他在抗战期间的贪腐习性，使得蒋介石对他彻底失望，于是解除了他的财政部长职务。

蒋介石

　　解职回到南京后，原本来客络绎不绝的孔府变得门可罗雀，孔祥熙第一次体会到了“树倒猢狲散”的滋味。

虽然妻子宋蔼龄为她找了妹妹宋美龄，希望妹妹能为姐夫说句话，但一番运作之后，蒋介石依然没有再度起用他的意思，于是心灰意冷的孔祥熙决定放弃大陆的一切，移居美国。

收到孔祥熙的来信之后，蒋介石自然是顺水推舟的表示理解他的决定，并祝他和宋蔼龄美国之行顺利，毫无挽留的意思。

　　可是，离乡之前，孔祥熙自己却犹豫了。

孔祥熙

　　离开之前的那些天，他频频做梦，喘着粗气的老黄牛，一望无际的庄稼，被太阳晒得发白的黄土地，故乡的一切都在召唤着他回去，让他难以入眠。

　　那片阔别已久的黄土高原，此时仿佛散发着魔咒，让他难以抑制地疯狂回忆。同时，那些埋藏在脑海深处的家乡记忆，也在他即将离开祖国的前夕开始疯狂翻涌。

　　想一想，已经三十二年没回去了，如今自己已步入老年，如今若是回去，属实是“少小离家老大回”了。不过为了解开乡愁，他还是决定回乡去看看，再到列祖列宗和父母灵前祭拜一番。

　　于是1947年春，在宋蔼龄的陪伴下，孔祥熙回到了阔别三十多年的老家山西太谷。

孔祥熙

　　这是他和宋蔼龄最后一次在大陆同行，到太谷后，孔祥熙在父母和祖宗坟前一一拜祭，乡愁在这一刻得以化解。因此这次回乡之后，他彻底了结了在大陆的一切，不久便和宋蔼龄先后去了美国，之后再也没有回过大陆。

　　孔祥熙在国民政府担任职务时大搞贪腐，因此“攒”下了好一片家业，其财富数额不可想象。有妻子宋蔼龄协助打理，这些财富越积越多，他离开大陆之前，许多人都曾对他拥有的财富有过猜测。

　　因此到了美国之后，孔祥熙虽然失去了大陆的一切，但是财富地位却一样没有少。在美国，他依然兼任着中国银行纽约分行的董事，并且在纽约郊区买了一栋价值160万美元的豪华别墅，和宋蔼龄一起过着奢华的生活。

孔祥熙

　　这一年，孔祥熙已经68岁，虽然已经步入人生的老年，但对于政坛的留恋依然让这位老人无法坦然享受余生的富贵生活，因此他时刻关注着解放战争的动态，还有国民党内的消息。

　　然而，国内传来的消息一个比一个令他失望，蒋介石政权节节败退，直到龟缩海岛，而原本的国民党内实权派人物陈果夫、何应钦、薛岳等人都被夺权，不是逃去美国“养病”，就是闭门研究什么理论、历史去了。

　　国民党内政权已经大变样，根本不是他熟悉的那一套了，这让孔祥熙再度被蒋介石起用的希望不断沉底。

图片源于网络

　　同时，虽然孔祥熙在美国享受着现代化的生活，看到的是摩天大楼、宽敞马路，用着的是洗衣机、电视机、冰箱等现代电器，但每天在路上看到各种高鼻梁、蓝眼睛，各色头发的外国人，他总觉得这里不是自己应该待的地方。

　　自己应该待的该是山西太谷那黄土裸露、黄牛喘气的黄土地，尽管那里一穷二白，甚至连电都没有，但那是自己的家乡。

　　1960年，孔祥熙在纽约别墅庆祝了自己的八十大寿，之后，他再次陷入了乡愁之中。也许是年纪大了已经预感自己时日无多，因此那种叶落归根的念头在孔祥熙心中越来越强烈，就像猫抓一样时刻萦绕在他心头。

　　好几次，他都忍不住问宋蔼龄：“我们回大陆好不好？”

图片源于网络

　　宋蔼龄开始还回应他：“现在回去肯定要被抓起来的，不能回去。”可到了后来，宋蔼龄也开始回忆起在故乡的生活，陷入乡愁中去了。

　　但由于各种原因，他们根本无法回去，因此两人的思乡情绪互相感染，日夜折磨着这对老年夫妇。

无家可归的人

　　同时，八十大寿上，虽然两儿两女都到场了，但是他们都没有子嗣，这让孔祥熙心头始终有个解不开的结。

孔祥熙夫妇

　　1962年，均已年过古稀之年的孔祥熙夫妇终于做了决定，他们决定结束在美国的生活，回到祖国去。

　　临走时一位华人邻居来送别，对两人说道：“你们在美国过了十几年，总觉得不适应，总觉得这里不是你们的家，不是最后的归宿，但等你们回到中国以后，你们就会发现故乡的一切都已经大变样，那里的生活你们也不适应了，而更适应美国的生活。到那个时候，你们会发现哪边都不是自己想象中的家，你们就真的无家可归了！”

　　回国心切的孔祥熙夫妇自然听不下这话，他们匆匆忙忙打包好行李后，便直奔机场。

大陆依然回不去，因此他们只能去台湾。飞机在台湾降落之后，孔祥熙夫妇步履蹒跚的走下飞机舷梯，结果两人惊喜的发现竟然有人接机！

蒋经国

孔祥熙本以为自己这种“弃子”蒋介石已经不在乎了，但令他没想到的是，蒋介石之子蒋经国正等候在飞机下方。

来到台湾，蒋介石给他安排了一栋别墅，并给他挂了个“中央评议委员会评议员”的虚职。孔祥熙也满心欢喜地以为这就算最后的归宿了，哪知到了所谓的“评议会”一看，里面全都是像他这种头发花白的老头子。

这时他这才明白，这只是蒋介石为了面子上过得去，给他个职位宽慰他罢了！压根就没有想起用自己的心思。就算是想用他，他已经八十二岁高龄，还能做什么呢？

　　当时的台湾正值高速发展期，大楼越来越多，东方味道却越来越少，就连霓虹灯、广告牌上都印着英文，明明在祖国，孔祥熙却感觉不到一丝在祖国的归属感。

图片源于网络

　　加上当时台北的医疗条件有限，许多方面和美国有着天差地别，每次他去看病就医都能切身感受到两者之间的差距。有一次孔祥熙深夜腹泻被送去医院急救，结果到了医院看到破旧的老楼和墙上乱七八糟的涂鸦，坚决不肯进去，最后只好又把他送回了家。

　　孔祥熙就是这么倔强，宁愿挺着，也不愿意在这样的环境中就医。

　　这时候，孔祥熙夫妇想起当年那位华人邻居送别时说的话，顿时明白还是自己错了。此时他们已经感受到了那种无家可归的感觉，因此无论哪边都不是他们的家了，他们真正成了无家可归的人！

　　在台湾住了三年多之后，两人再次决定，离开台湾，回到美国去！而这一决定，则遭到了家里所有人的反对。

孔祥熙

　　当时的孔祥熙已经86岁，身上不仅有糖尿病、高血压，还有肺心病、消化道溃疡等等多种疾病，已经到了油尽灯枯的地步，根本经不起旅途劳顿了。

　　从台湾飞到美国需要坐十个小时的飞机，这对于年轻人来说十分轻松，但对于86岁的孔祥熙来说，这无疑是一次赌命的旅程，稍有不慎便会有生命危险。因此大女儿孔令仪，儿子孔令侃等人都不同意父亲返回美国。

　　加上政治上的考量，孔祥熙来到台湾没过多久又要走，这对于蒋介石政府来说无疑是一次抹黑，因此蒋介石也不希望孔祥熙离开台湾。

　　但宋蔼龄认为，美国的医疗条件更好，与其留在台湾各种不舒服，不如到美国去好好就医。于是1966年2月，两人不顾旅程风险毅然决然地返回了美国。

孔祥熙

　　孔祥熙和宋蔼龄深知，这一次的离开，极有可能就是永远地离开了。

　　再次回到美国，孔祥熙夫妇在长岛菲克斯港口附近买了一栋新别墅，然而第二年，孔祥熙便被救护车拉到了医院。

　　进入到医院的一刹那，他就知道自己怕是再也出不去了，乡愁，也彻底难以化解了。

　　在被勉强抢救过来恢复意识之后，看着陪伴在床前两鬓斑白的妻子，孔祥熙落下泪来，感伤道：“孔家的香火，怕是断了！”

　　稍微迷惑，宋蔼龄就反应过来孔祥熙指的是什么。他这一脉自从离开祖国踏上海外的土地，就再也回不了山西老家了，没有人回去祭祖，祖先牌位前的香火岂不就是断了吗？

宋蔼龄

　　想到这里，宋蔼龄唯有叹息。谁知当宋蔼龄宽慰他时，他却固执地摇了摇头，这让和孔祥熙相处了数十年的宋蔼龄明白，丈夫口中的“香火”并没有那么简单。

难接受的嫡孙

　　孔祥熙一共有四个儿女，其中两个儿子两个女儿，然而拥有众多儿女的孔祥熙却完全没有感受到什么叫做人丁兴旺。

　　大女儿孔令仪自小便生活奢侈，完全以贵族大小姐的身份自居，长大之后虽然违背父母意愿选了一个自己喜欢的郎君，但之后始终没有生育子女。

孔令仪

　　而次女孔二小姐则更是了得，生来嚣张跋扈，性格霸道，经常着男装，当年孔祥熙下野，孔二小姐的“洋狗事件”便是直接原因和罪魁祸首。并且，据说这位孔二小姐是同性恋，因此终身未婚，更不可能生育子女。

　　对于孔祥熙来说，两个女儿没有子嗣也就罢了，可他两个儿子，也一样让他感到“不争气”。

　　孔家家大业大，虽然孔祥熙也曾有过望子成龙的美梦，但他知道对于生于豪门的子女们来说几乎没什么可能，他们大概率会变成纨绔子弟。不过，孔祥熙一生积累了无数财富，他并不担心儿子的不成器，不能有作为，那就守成就好，只要守住自己留下的财富，家族就不会衰落下去。

孔令侃

　　然而，他还是失算了，大儿子孔令侃花天酒地几十年，竟然没留下一个儿子，而次子孔令杰直到他八十大寿也还没有儿子，家族根本后继无人！如果没有子孙后代的话，纵然他留下再多钱，后人也撑不起那么大的家业。

　　然而就在他回到台湾的第三年，小儿子孔令杰传来了一个喜讯，他心心念念的孙子出生了！

　　听到消息，孔祥熙欣喜若狂，然而当知道自己这个嫡孙的来历后，孔祥熙慢慢收敛了笑容。

　　如果孔令杰回忆父亲八十大寿那天的话，一定会想起那天孔祥熙穿的是一件中式对襟。

孔祥熙

　　孔祥熙穿那件衣服的目的，就是提醒自己即使到了异国他乡，也一定时刻记得自己是中国人，是华夏儿女。然而，自己这个好不容易得来的嫡孙，却和他的愿望相违背。

　　孔令杰是孔祥熙最小的孩子，和哥哥姐姐们不同的是，孔令杰性格内向，因此为人低调，丝毫不张扬。直到快三十岁才被蒋介石任命为“国民政府外交官”，随后被派到德国。

　　在十分踏实地做了十年外交官之后，孔令杰发挥了自己家族遗传的特长——经商。于是1960年时，孔令杰辞去了外交官的职务，在美国得克萨斯州买下了一块大油田，成立了一家名为“西方石油开发公司”的企业。

孔令杰

　　之后，石油井喷而出化成一张张钞票，使得孔令杰的身家财富迅速积累，很快超过了大哥孔令侃和孔二小姐，成了孔祥熙子女中最富有的一个。在石油上的关键一步，彻底改变了他的一生。

　　有传闻说，孔令杰拥有的财产达到了十亿美元，并且拥有四架飞机、一辆装甲车，还有一个私人狩猎场。不过因为他的低调个性，报纸上从来没有过他的任何详细信息，他在美国人眼里是一个神秘的富翁。

　　突然有一天，美国报纸上一个不起眼的角落报道了好莱坞明星黛布拉·佩吉特生子的消息，而这位明星的丈夫，正是孔祥熙的儿子孔令杰。儿子出生后，孔令杰马上给在台湾的父亲拍去了电报，把这个好消息告诉了他。

黛布拉·佩吉特

　　但他没有真正明白父亲的心思。对于这个嫡孙，孔祥熙不能说不高兴，然而这个中美混血儿却和他之前坚持的华夏子孙、华夏血脉有矛盾，让他总觉得心里不是滋味。虽然混血的孙子他不是不认，但若是让其继承孔家香火，那就实在难以接受。

　　他原本希望孔令侃能够给自己争口气，快点生个华夏血脉的孙子来，可直到他进了重症监护室，也没能等到。

　　因此自知走不出医院的孔祥熙才会在宋蔼龄面前落泪，叹息香火难续。

　　晚年的孔祥熙可以用两个词来概括，一个是“落寞”，一个是“乡愁”。随着国民党的失势，他的落寞其实是必然，而那化不开的乡愁，则是他自己的选择。

孔祥熙

　　而孔祥熙的“香火”执念，归根结底其实还是乡愁。他已经无法还乡了，因此他希望自己的后人能够在自己死后代替自己还乡，替自己把那化不开的乡愁放到故乡去。然而在他看来，这个愿望再也无法实现了。

因此，孔祥熙身体力行的为我们证明了，他乡终不是故乡，回到祖国才是化解乡愁唯一的办法。而我辈也应当更加努力，为中华民族的伟大复兴而奋斗，让我们的同胞不再背井离乡！