夜读丨爱在一粥一饭间

1982年冬，上海亭子间。工厂铃声响起的刹那，拥在门口等着下班的工人们迫不及待地冲出厂门，踩着脚踏车奔向家的方向。不多一会儿，小菜场里人声鼎沸，“便宜卖”的吆喝声和讨价还价的气息混在一起，弄堂里随处可以听到哗哗哗地洗菜和下油锅的炒菜声。孩子们扎堆正玩得投入，华哥的父母刚从工厂回来，买了一大堆菜，母亲在厨房唰唰洗菜淘米，父亲则在门口起火生煤球炉。浓烟滚滚中，各自忙碌了一天的一家人终于聚在桌旁，开始吃夜饭。

这是华哥从小印象里的场景。哪怕到生病住院抑或是结婚喜庆当天，他脑海里摆脱不去的，还是幼年时父母下班、自行车篮子里放满了各种小菜，傍晚时分厨房的油烟和煤球炉混合在一起的浓烈气息。饭桌上散发甜酸味道的红烧肉、颜色红白相间颇为好看的腌笃鲜、略带甜味的炒青菜和家里自制的烤麸、花生米，那是他觉得生命中最真实最有家的感觉的一刻。

2002年春，上海华东师范大学。当晚风不再寒冷的时候，夜读的大学生们开始溜出校园，穿梭在铺满大排档的校门外觅食。虽然已经过了青春期，20出头的华哥总是时刻感到饿，大约是因为悸动的心需要消耗巨大的能量吧。华哥在华师大的四年，除了不断提升自己在教育领域的知识技能，最难以忘怀的就是校门口的大排档。

作为一个土生土长、几乎没有离开过这座城市的上海人，他在21世纪初首次体验到了西安肉夹馍的美味，桂林米粉的劲道，山东大饼的嚼劲和重庆麻辣烫的深入灵魂的满足。徘徊在校门口路上拥挤的人群里，搂着自己的初恋女友，共同体验人间美味。他反思总结了一下，为什么大学时代的食物是如此深入他心？除了身体需要这一本能的原因之外，更多是来自精神和心灵的渴求，即他渴望为未来的妻子、家人带来永远美味可口的饭菜，并且必须是自己亲手做的。因为他觉得，食物不单是填肚子的，更包含了情感和责任。

时间来到2022年秋，华哥已进入不惑的年纪。当看到梧桐树叶开始纷飞飘落的时候，他正在外滩独自散步。手边是一袋子KFC和一瓶百威啤酒，而他刚从黄浦区民政局走出来，办理完协议离婚的最后一道程序。遥看黄浦江，涛声依旧，外滩的建筑与30年前并没有太大区别，只是多了一些耸入云霄的高楼和迷乱人眼的霓虹而已。

在这场十年的婚姻中，他几乎每个休息日都亲自去菜场，回家买汰烧，为家人做可口的饭菜，因为这是他履行爱的诺言、实践家庭责任的方式，十年如一日，不论酷暑和严寒，他始终是上海男人的“模子”。然而，遗憾的是，责任终于抵不过岁月对激情的磨蚀。得不到的永远在骚动，年轻的女士未必懂得珍惜乐意做菜的男人，而是更期待寻求激情、快感，她更沉浸在餐厅美食的乐趣中。

华哥一口气喝完了啤酒，望着眼前的快餐，他始终不能理解这些速食能给人带来什么乐趣？也许是不同的价值观？也许是不同的性格？还是人之本性乃是喜新厌旧？他闭上双眼，又看到了童年父母搭手配合着在窄小的厨房里忙碌晚饭的场景，那股煤球炉刺鼻的味道依稀还在，然而物是人非，他想要的这种家的感觉，也许再也回不去了。

从这天起，华哥开始了一种全新的生活，他依旧保持做菜的习惯，但是他只做给自己吃，再也不为自己之外的任何人做。也许，这个改变不仅是因为他所经历和遭遇的一切，让他对真爱、责任和做饭有了一种跟以前截然不同的意义，更重要的是他更清楚一个人行为的意义，特别是付出的目的，并不应该是为了得到他人的回报。