文|阅栀

编辑|阅栀

“2002年的第一场雪，比以往来得更晚一些。”

刀郎，一个我们既熟悉又陌生的歌手，2002年的那场雪让他成为顶流，巅峰时期影响力不亚于周杰伦、蔡依林等人，爆火之后他却选择了隐退。

许多人质疑他的歌“土”“俗”“格调低”“没品味”，有一段时间里，他被群嘲，被铺天盖地的负评淹没，但出道至今，也有许多人在遭受情伤时，依旧会循环播放那首《冲动的惩罚》。

草根出身的刀郎被时代的浪潮推到了聚光灯下，他从最初的局促、慌张、疲惫，到心灰意冷，默默离开。

难道一个专心做音乐人，注定要被“孤立”吗？他用自己的经历告诉我们：没有一夜成功的偶然，只有水到渠成的必然。

1.一场意外引发的出走

刀郎的音乐天赋离不开家庭环境的熏陶，他成长在四川资中的一个文艺家庭，父亲在文工团负责舞美、灯光，母亲则是一名舞蹈演员。

父母常年在外地演出，他和哥哥住在爷爷奶奶家，童年时光伴随着思念和泪水。

与父母的聚少离多，使他成为了一个寂寞而缺乏安全感的孩子，性格孤僻，沉默寡言。

然而，当面对音乐时，他就像是变成另外一个人。

12那年，刀郎就已经能看懂乐谱，在无人教学的情况下，会用三个指头进行和弦弹奏，在音乐的这片净土中，他找到了一点慰藉，立志长大后成为一名歌手。

首先在他梦想上浇冷水的就是父母，自身经历告诉他们，艺术追求是建立在金钱的基础上，对于普通家庭来说，不切实际。

可能连刀郎自己都没想到，真正让他下定决心离家追梦的，竟是一场意外。

父母在外演出的日子，哥哥担任了父亲的角色，他性格耿直，管教方式比较严厉，弟弟在外和同学打架后，鼻青脸肿回到家，他总是第一时间找到那群人“伸张正义”。

不过，最后都会关起门来将弟弟“教训”一番，过于粗暴的教育方式让年幼的刀郎接受不了，心中产生了愤恨之情，甚至曾跪在地上祈求老天让哥哥去死。

偶然从外人口中听到哥哥女友的丰富情史，他像是等到了期待已久的报仇机会，就将无须有的绿帽子扣在了哥哥头上，哥俩因为此事展开了一场激烈的搏斗。

不明所以的母亲向着弟弟说话，最后哥哥一气之下，摔门而走，钥匙都没来得及拿。

这一走，就再没回来过，一场车祸带走了这个鲜活的生命。

刀郎在车祸现场看着冰冷的尸体，吓得浑身发抖，他认为是那个毒誓应验了，自己成害死哥哥的“罪魁祸首”。

在殡仪馆守灵的日子，他寸步不离，恐惧、愧疚、自责、愤懑，多种情绪在心底积压着，一直到二十多年后都挥之不去。

哥哥去世后，家里的底色变成了灰色，父亲更加寡言，只是默默抽烟，母亲一直嘱咐刀郎，离家别锁门，这样，没拿钥匙的哥哥才能回家。

多年后，为了纪念已故的哥哥，他写下了《流浪生死的孩子》这首歌。

最终刀郎无法忍受这种压抑的生活环境，17岁那年，在母亲床头留下一封告别信，就选择了远走他乡，开启追梦之路。

2.“冲动的惩罚”

从刀郎的每一首歌中似乎都能追寻到他人生的足迹，而《冲动的惩罚》代表的就是那段短暂的婚姻。

离家后的刀郎到了四川内江歌舞团拜师学艺，随后又辗转西安、西藏、成都、重庆等地，在流浪中积攒了不少创作灵感，还结识了一帮志同道合的朋友。

他们饱含对音乐的热情，急切想干出一番事业，几个人创建了一支名为“手术刀”的乐队，希望像偶像罗大佑的音乐一样解剖社会。

理想很丰满，现实很骨感，由于经济压力，乐队在勉强维持两年后解散了，成员各奔东西。

在刀郎最沮丧的时候，爱情来了，对方是一名舞蹈演员，名叫杨娜，两个互有好感的年轻人很快就走到了一起，相恋没多久就进入婚姻的殿堂，婚后生下一个女儿。

热恋过后，等待他们的是现实生活的柴米油盐，孩子出生40天后，杨娜留下一张纸条一走了之，上面写着：“你给不了我想要的幸福。”

很长一段时间里他都沉浸在失恋的悲伤中，用酒精来麻痹自己，一度以为这辈子不会再爱了，直到朱梅的出现，让他的心再次掀起波澜。

与其将朱梅称作伴侣，不如说是知己，无需过多的言语，只是一个眼神，他们就懂得彼此，两人惺惺相惜，相约共度余生。

很快，他们感情面临的第一个考验就来了，朱梅的母亲身体抱恙，她需要回老家新疆安定生活，希望男友能与之同行。

那时的刀郎还是更希望在北京发展，但经不住女友的劝说，“恋爱脑”的他就这样跟随朱梅到了新疆。

一望无际的戈壁滩、沙漠和绿洲，让刀郎感受到了久违的归属感，每一寸土地都格外亲近，好像上一辈子就生活在这里。

去新疆，似乎是他这辈子做过最正确的决定，因为在这里，他迎来了事业巅峰。

3.“西域浪子”的诞生

新疆带给刀郎的不仅有心理上的充盈，还有无限的创作灵感，他在这里成立了个人工作室，将全部精力投入到音乐中去，第二年，那首《2002年的第一场雪》爆火。

这场雪来得轰轰烈烈，席卷了整个中国，紧接着，《情人》《冲动的惩罚》等歌曲都相继问世，刀郎这个名字第一次被大家熟知。

2004年，是华语乐坛百花齐放的一年。

周杰伦的《七里香》，许巍的《曾经的你》，王心凌的《爱你》，林俊杰的《江南》，庞龙的《两只蝴蝶》，风格各异，每首都是经典。

刀郎的到来让他们乱了方寸，在未经任何宣传的情况下，专辑销量高达270万！（不包含盗版销量）而周杰伦的专辑《七里香》刚突破260万。

在当时，手机彩铃普及开来，下载一首歌需要2~3元，《情人》《冲动的惩罚》《2002年的第一场雪》三首歌曲下载量达800万次。

历经近十年的打磨，那场雪彻底将刀郎从困顿中拉了出来，无数的演出邀约，为之欢呼的掌声，传遍街头巷尾的歌声，这种成功让他兴奋了几个月时间。

兴奋过后，随之而来的是恐惧不安和害怕。

首先就是静不下心来做事的浮躁，因为公司求稳发展的要求，在这张专辑中，有一部分是自己的原创，还有一部分来自民歌的翻唱，此前就有收集民歌的前辈，在编译的歌曲中注释了自己名字而遭到同胞的误解，他害怕重蹈覆辙。

刀郎更大的压力来自业内争议和舆论暴力。

认为他的歌曲土气、低俗化的人不在少数，杨坤在采访时说：“他有音乐吗？”那英则说：“他不具备审美观点，”还有那句网络上流传很广的话：“听刀郎歌的都是农民。”

彼时的他有多火，被骂得就有多狠，在那个网络尚不发达的年代，刀郎就已经尝到了被网暴的滋味，看完一条条负评，他的心里说不上来的难受，同时，在思考着未来的音乐方向。

17岁时，他可以毅然决然为了音乐梦离家出走，第一次婚姻失败后，有勇气带着女儿走天涯，毫无惧色，但这一次，他剩下的只有无奈和不知所措。

刀郎甚至对自己产生了怀疑，在工作室，听见对面街区循环播放《2002年的第一场雪》，竟然心生厌恶。

这次，他选择了逃避，重新回到心之向往的新疆，隐居在距离乌鲁木齐三十多公里外的小镇上，远离世间纷扰，简单自由。

直到2008年，国家紧要关头，刀郎交出了一份满意的答卷。

4.与徒弟云朵的不解之缘

这几年时间里，刀郎一直默默进行着自己的创作，曾经波澜起伏的生活，让他对社会产生了新的了解，从小爱到大爱，从个人到国家，他突破了以往情歌的桎梏，开始关注社会。

他写给汶川灾民《中国的孩子》《吾爱》，还为歌迷创作了歌曲《谢谢你》，《黄玫瑰》则是写给女儿的，也为奥运作曲、献唱。

2012年，他受邀到香港参加演唱会，和刘德华、谢霆锋、张学友等人同台，这次之后，他就彻底消失在了众人视野之中。

等到再次看见刀郎亮相，他已经变了模样，熟悉的鸭舌帽不见，取而代之的是锃亮的光头，发福的身材，表演场地也并非大舞台，让人不禁感慨，岁月是把杀猪刀啊。

但当他一开口，刀郎还是曾经那个刀郎，他的歌声依旧穿透力十足，仿佛瞬间穿越回2002年。

沉寂的这些年他并没有放弃音乐，一直在坚持创作，2020年发表专辑《弹词话本》《如是我闻》，2021发表专辑《世间的每个人》。

只不过在当下这个流量为王的社会，他也没能逃过被时代浪潮淹没的命运，正如刀郎曾在采访中说的那样：“我想我们终归会被大家遗忘。”

他虽然转为幕后，但徒弟云朵依旧背负使命，常年活跃在荧幕前。

云朵是个出身贫苦的羌族姑娘，为了给弟弟妹妹挣学费，减轻务农父母的负担，她放弃学业进城打工，一边当服务员一边唱歌，追求音乐的理想。

看到云朵时，刀郎就像看见年轻时的自己，于是，就将这个姑娘收入麾下，教她音乐，和家人同吃同住，不收取任何费用，还帮她做唱片。

在他的倾情相助下，云朵凭借《我的楼兰》《云朵》等歌曲在华语乐坛拥有了一席之地，截至2021年为止，她已经5次登台春晚，不管站得多高，她永远不会忘记，刀郎对自己的知遇之恩。

两人并没有外界传言的男女之情，更像是家人至亲，亦师亦友。

而如今的那英、汪峰、杨坤等人呢？

有的频频亮相综艺节目“赚快钱”。

有的直播带货败好感。

有的近乎“查无此人”走到哪都被网友抨击。

他们可曾记得音乐人的初心吗？只有刀郎依旧在坚持，坚持热爱，坚持传承，因为他对音乐的追求是纯粹的，不掺杂任何金钱物质，这些人似乎欠刀郎一个道歉。

结语：

梳理刀郎的前半生，“诚恳”似乎是他最为显著的特点，对待音乐、家人、后辈、粉丝都是如此，他用自己一颗热忱之心感染了身边的人。

当年的那场走红就像一场烟火，绽放得热烈而又短暂，但却照亮了无数人。

时至今日，依旧有许多网友在网络上分享刀郎的歌曲带给自己的回忆，无论幸福或者痛苦，都显得无比珍贵。

属于刀郎的或许早已远去，但歌声伴随的记忆永不会改变。

喜欢的朋友可以点赞留言，在评论区分享心得，听到刀郎的歌，让你想到了哪个人，哪件事呢？