散文 - 杨煜：那种酸，超出了我对酸的所有体验和理解

蛇葚子（外一篇）

文 | 杨煜

红艳艳的、格外醒目，在诸多的青草之中，像是一滴肥美的鲜血。根茎小，犹如一根绿线，顶头上，四散伸出几瓣叶片。每年春夏时节，它们在靠近河岸的沟渠边、碎沙子地里，没边没沿地成长、结果。我第一次见到，便蹲下来摘，不由分说，放在嘴里。扛着锄头的父亲也不阻止，笑着说，那是蛇葚子，长虫（蛇）吃的。

我一阵哆嗦，满脸惊恐地抱住父亲的腿。父亲说，没事，不怕，这时候没蛇。他一把抱起我，跨过叮当不断的流水。到对岸，我又看到了蛇葚子，忍不住舔舔嘴唇。父亲蹲下，给我摘了几个，放进我的嘴里。

父亲的手指很粗，还有汗味、烟味和土腥味，也或者，还有大粪的味道。但我觉得那红艳艳的东西很好吃，不怎么甜，但总体上是甜的。蛇自然是吓人的，有科学家说，人类的基因里就有对蛇的恐惧，是一种天性。每次见到这种好吃的小果子，我就下意识朝四边的草丛、石头缝、溪水和荆棘丛中看看，实在不放心，就找一根长一点的木棍，四处敲打一番，确认没有蛇，才摘着吃。

蛇葚子通常只有成人的小指头肚那么大，有些大的，也大不过中指肚。它们喜欢在潮湿的河边与水渠边成长，不成片，分散在差不多高的杂草里。天长日久，我发现，艾草丛生的地方，是难以见到蛇葚的。或许，艾草是中医认为的纯阳植物，不用想，单从蛇葚的长相上看，就知道它们是阴性的。

等我长大，每次在河边遇到蛇葚子，总忍不住摘几个吃。及至自己有了孩子，带他回老家，见到蛇葚子，因为有经验，也会摘下来给他吃。令我惊异的是，他不像我小时候，见到这种红艳艳的小果子就想吃，他开始拒绝，甚至害怕，眼神里也充满怀疑。我就告诉他说，这小果子名叫蛇莓，也叫蛇泡草，如果好听一点的，也可以叫龙吐珠，好玩的，还可以叫鼻血果果，你看它像龙吐珠，还是鼻血果果？

他笑了。而我却觉得，从前的我们，即20世纪七八十年代出生在乡村的人，对于自然是毫无戒心、充满信任的，以为大地上的一切果实，都是甜的，也都是给人吃的。现在的孩子们则更倾向于选择，而且是自我选择，遵循的是熟悉第一、有例为证的原则。而我们，不会做更多的比较，一切按照自我的感官和视觉、味觉和嗅觉来判断和取舍。

野葡萄

初秋天气，刚下了雨的天空，干净得像是母亲做的新衣服，一尘不染，蓝的蓝到了蓝的灵魂，白的白到了白的内心。山坡上，到处潮湿，绿苔不仅生长在石头上，还有泥土较多的泥土地上。父亲回家收黄豆去了，我替他放羊。那些羊的毛发是黑色，间或有白色、黄色或者绛红色夹杂其间。每当这时候，羊似乎也闻到了粮食成熟的香味，总是想着趁机跑到某一片玉米或者谷子、红薯、萝卜、白菜地里，享受一下人类的美食。

它们的这种行径，是我不能答应的。因为，那些田地都分给了个人。羊吃了谁家的，谁就会生气。如果仅仅吃上一口，不显山不露水的，没事，可羊的嘴巴好比镰刀，一口还没有下去，第二口就接上了。再者，羊也是群体性动物，它们也喜欢被带头，被引领，一旦有一只偷吃成功，另一些也会紧紧跟上。一只两只好收拾，但若一群羊，七八十只蜂拥而上，别说我这个十来岁的孩子，即便是父亲那样的大人，一时半会儿也拿它们毫无办法。

大致因为这个，父亲总是嘱咐我尽量把羊群往后山带，那里都是山，山上是草、岩石和各种荆棘，本就是给羊吃的，也是羊的衣食疆场与父母。哪怕它们把岩石踏碎了，啃着全部吃掉，也是天经地义，丛林法则。

后山幽深，老人们常说，这里有很多传说。草木深得几个人进去，好像几只蚂蚁爬进泥沙里一样。羊们迈着四蹄，踩着河沟不规则的石头，走高跷一般，终于被我带到了后山。我松了一口气，自己首先爬上山坡。父亲说，放羊时要站在它们上方的位置，因为它们经常会把松动的石头蹬掉，滚下来，砸到了人就麻烦了。他还说，附近几个村子里，早些年间，就出过这类的灾祸。

这山坡，有的地方平缓，大多数陡峭。我沿着人和羊多年踩出来的小道，向上走，忽然看到一团绿茵茵的东西，形状似是一顶绿色帐篷。好奇心使然，我走过去，却发现是一团野葡萄藤，藤上结着一些黄豆大小的葡萄，有些发青、有些发红，还有些发黑。我摘了吃，一股巨大的酸袭击了我的舌头和口腔，先是缩脖子，浑身打了一个激灵。那种酸，超出了我对酸的所有体验和理解。尽管如此，我还是想吃，长出了几口气，又摘了几颗，放进嘴里，在连续的激烈的酸当中，只觉得自己浑身上下清醒无比，甚至连隐藏在肉身之中的那个隐形的自己也觉得了一种来自大地深处的酸意。

后来我才知道，那其实是掌裂蛇葡萄，也是葡萄的一种。