1972年是个多事之秋，79岁高龄的人民领袖毛泽东身体出了很多问题，整日躺在病床上，即便在这种时刻，李敏、李讷也不能常伴身旁。

四下无人的时候，毛主席总是痴痴看着窗外的松树，思念故乡韶山的青山绿水，他时常念叨：“怎么乡亲不来看我了呢？不知泽嵘、泽连还好吗？”

“三哥！”

突然，病房门口传来熟悉的声音，毛泽东猛地一回头，只见五弟毛泽嵘风尘仆仆站在门口。

毛泽东激动地坐起身来，毛泽嵘一个箭步冲上前紧紧握住毛主席的手。

“泽嵘，怎么才来看我？”主席颤抖着声音埋怨道。

“我……唉……”20年间，毛泽嵘6次想要进京，却总是遭到主席拒绝，直到1972年才成功进京，见到了他日思夜想的主席三哥。

从血缘关系上看，毛泽嵘是毛主席最亲近的“弟弟”，如此亲近的亲人为何6次请求进京都被拒绝？这背后又有着怎样的隐情呢？

图|左起：李敏、毛远新、毛泽嵘、毛泽东、李讷

一、为三哥参加革命

对毛泽嵘来说，毛主席虽然不是他的亲生哥哥，却是比父母还要亲近的家人……

毛泽东在家族中排行老三，上面的两个哥哥夭折，所以毛泽东在家中算是大哥一般的存在，毛泽东的亲弟弟毛泽民在家族中排行老四，1943年牺牲，毛泽嵘排行老五，毛泽覃排行老六，1935年牺牲，老七夭折，老八毛泽华，1928年牺牲，老九毛泽连，老十毛泽青。

除了这些人外，毛泽东还有一个兄弟毛宇居，是毛家兄弟中除了毛主席外最有文化、有见识的，早年还当过毛主席的私塾先生。

新中国成立后，毛宇居主动成为了毛主席与家人之间的“信使”，除了定时向主席反映乡情外，还会将毛泽东的思念转告给乡亲。

毛主席一生给老家的乡亲写了很多信，其中最常提到的便是五弟毛泽嵘，主席最关心的也是这个弟弟，但两人的见面次数却是最少的。

1925年，毛泽东回到家乡韶山领导农民运动，先后建立了农会和农民夜校，将革命的种子撒到了老家。

当时，韶山的众多乡亲都跟随毛泽东参加了革命，其中就包括五弟毛泽嵘。毛泽嵘表现积极，很快就当上了农会中的通讯员，后来毛泽东离开韶山，毛泽嵘依旧是韶山的革命骨干。

1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，大批共产党人惨遭迫害，毛泽东为了保护家人，也为了保护自己，与亲戚都断了联系。

就在这个节骨眼上，毛泽嵘因为在农会中表现太积极，被国民党针对，无奈之下只能远走他乡，一直到10年后第二次国共合作，他才敢返回韶山。

没想到10年时间，老家发生了翻天覆地的变化，家乡的房屋田产都已被人变卖，毛泽嵘无处安身，只能投靠二十里外的杨林乡外祖父家，从此便生活在了杨林乡。

二、六进北京遭拒

1949年韶山解放，人民军队来到了韶山，得知毛泽东的兄弟此时还剩下毛泽嵘、毛泽连、毛泽青三人，当场便接走了毛泽连和姑表弟李祝华，两人也成了第一批去北京看望毛主席的韶山人。

图|毛宇居和毛泽东合影

1950年，毛泽连、毛宇居来到北京与毛主席见面，次年毛宇居在毛主席的授意下带着曾经救过毛主席一命的“小木匠”张有成来到了北京。

从毛泽连口中，毛泽东得知了五弟毛泽嵘的悲惨境遇，为此唏嘘不已，拜托毛泽连给五弟捎去一份皮料做身冬衣御寒，可见主席非常关心这个弟弟。

见三哥心中还惦记自己，毛泽嵘深受感动，托人写了一封信，表达了自己想去北京看看主席的心愿。

很快，毛主席就寄来了回信，可毛泽嵘没想到主席三哥竟然拒绝了自己的进京要求，在信中果断地说道：“你今年不要来京，明年再说吧。”

收到回信的时间是在1952年4月底，毛泽嵘眼睁睁看着其余兄弟一个个进京看望主席，却始终没轮到自己，心里很不平衡，不免犯了嘀咕，难道三哥疏远我了？

当时毛泽嵘家中的生活情况很困难，他这么想去北京就是想寻求主席的帮助，既然三哥拒绝了，毛泽嵘只能厚着脸皮写了一封信，将家中的情况一一告诉主席。

没想到几个月过去了，迟迟没有收到主席的回信。

10月初的时候，毛泽嵘正在家中长吁短叹收拾院子，突然，毛宇居拿着200块钱高高兴兴地走了进来。

在韶山，毛宇居就是毛泽东的“化身”，毛泽嵘扔下扫把，激动地迎上去，问道：“是不是主席来信了？”

毛宇居笑着点点头，回答道：“主席给我寄了一封信，向我说明了情况，这200元钱是给你补贴家用的。”

毛泽嵘颤抖着双手接过这200元，小心翼翼装在口袋里。

在当时的农村，200块钱可不是一笔小数目，能解决不少生活上的问题呢！

原来一直是自己多虑了，主席三哥从没忘记自己，毛泽嵘又拜托毛宇居代笔写了一封信，再次向主席说明了自己想去北京的迫切心情，随信还送上了茶叶、火焙鱼等家乡特产。

图|毛泽东和韶山亲友合影

1953年，一封来自北京的信寄到了杨林乡，毛主席在信中感谢了毛泽嵘寄来的土特产，又恳切地说道：“五弟，你眼睛有病，路上行动不便，不必来京看我，若有困难便告诉我，我想方法解决。”

毛泽嵘拿着这封信，半天都说不出话来，他的眼睛紧紧盯着那句“不必来京看我”，心中满是委屈，难道主席三哥真的疏远我了？

家中的兄弟一个个都去了北京，有的人还去了两次三次，为什么就自己不能去？

毛泽嵘两次写信请求进京，却都遭到了主席的拒绝，粗心的他没想到，这是主席在关心他。虽然毛泽连眼睛也不好，但是他去北京的时候是跟着部队的同志一起走的，一路上还有李祝华照顾，所以主席非常放心。

但此时新中国百废待兴，大家的工作都很忙，没人有空去护送毛泽嵘，而且主席也不喜欢“搞特殊”，不愿意麻烦当地政府送毛泽嵘来北京。

即便主席不让毛泽嵘进京，但每年都会给毛泽嵘寄去200块钱让他补贴家用，这已经说明毛主席心里是有这个弟弟的！

1953年，进京的机会终于来到了！

当时，毛泽东外祖父家的一个亲戚准备来北京陈述乡情，主席趁机给他写了一封信，要他带毛泽嵘一起来北京。

主席在信中写道，毛泽嵘是我的兄弟，他多次来信想进京见我，请你与他一路同来。我的弟弟是个老实人，没有出过门，你多帮助他，他的路费由我补发；如无路费，可以找统战部的同志帮忙；路上每人要带棉被，不要带任何礼物，也不要带别人来京。

看完这封信才知道，毛泽东身为哥哥，有多么关心他的弟弟，即便毛泽嵘一大把年纪了，在主席心中依旧是孩子一样的存在。

图|毛泽东写给五弟毛泽嵘的信

担心毛泽嵘没出过远门，特意让亲戚一路照顾他；担心毛泽嵘没有路费，自掏腰包为弟弟准备；担心毛泽嵘路上受冻，特意嘱咐他带条棉被。

古人云“长兄为父”，毛泽东不仅是一个深受人民爱戴的好主席，还是一个尽职尽责的好哥哥！

1953年11月初，毛泽嵘乘坐火车颠簸了几日，终于来到了日思夜想的北京，在工作人员的引荐下，他来到了中南海菊香书屋，在这里见到了他最牵挂的“主席三哥”！

毛泽嵘激动地握着主席的手，一句一个“三哥”，亲热得不得了，毛泽东也不见外，张口闭口都是“五弟”，多年未见的兄弟俩，聊了一整个通宵都不尽兴。

毛泽东自掏腰包邀请毛泽嵘在北京玩了一段时间，度过了一段非常难忘的时光。

一个月后，毛泽嵘准备回家了，临行前，主席为他准备了一件呢子大衣、一套被褥、一顶蚊帐、外加一口新的皮箱，皮箱中放了300块钱。

除此以外，毛主席还给毛泽嵘布置了一个大任务，这个任务也只有他能完成！

毛泽嵘是个直肠子，肯讲实话，在北京的这段时间，他和毛主席讲了不少大实话。

有一天，兄弟俩肩并肩漫步在丰泽园外的小路上，毛主席点燃一根香烟，问道：“五弟，老家的乡亲到底过得好不好？”

见毛泽东这样问，毛泽嵘重重叹了口气，如实说道：“主席，我跟你讲实话吧。”

毛泽东用力点了点头，说道：“有什么就说什么！”

毛泽嵘回答道：“比起以前来说，现在情况好了不少，但是每年总有青黄不接的时候，不少人还是吃不饱饭。”

听到这句话，毛泽东的脸色阴沉下来，心像针扎一样疼。

图|毛主席

主席叹道：“之前他们来北京都不愿跟我讲实话，说什么富农和地主吃不上饭，这怎么可能呢？受苦的永远都是老百姓呀！”

毛泽东站定脚步，用力拍了拍毛泽嵘的肩膀，嘱咐道：“五弟，你是个老实人，以后你要多跟我讲讲农村的事，我现在的身份不方便下去，想了解情况只能靠你了。我只有一个要求，那就是反映的情况一定要真实。”

回到韶山后，毛泽嵘谨记主席三哥的任务，因为不会写字，只能找人代笔，结果说的时候是一套，写出来又是一套，再加上那些年情况复杂，他的信越来越难写，也因此得罪了不少人。

1962年的冬天，毛泽嵘又去了一次北京，这次见面毛泽嵘明显拘谨了不少，以前都喊“三哥”，这次见面却客客气气地喊“主席”，毛主席察觉出了弟弟的不对劲，便问他怎么了，毛泽嵘支支吾吾了半天才说了实话。

原来是1959年的时候，毛泽东回韶山宴请了家中的亲戚兄弟、烈士家属和老赤卫队员共40多人吃饭，第2天又叫那些来不及吃饭的人到酒店详谈，唯独少了毛泽嵘，因为这件事，那些被得罪的人都变本加厉针对毛泽嵘。

面对外人的欺负，毛泽嵘根本不在乎，可他一直想不通为什么三哥请客不喊自己，他怀疑是不是自己写的信出了问题，惹得毛主席不高兴了。

毛泽嵘不知道，当年主席没有邀请他，是因为毛泽嵘已经搬到了杨林乡，吃一顿饭来回要走20多公里，毛泽嵘已经60多岁了，主席不愿意这样折腾他。

可毛泽嵘不理解主席的这番心意，这件事在他心里变成了一个结，怎么都解不开。

图|毛泽东回韶山

1962年再见到毛主席时，毛泽嵘便觉得生疏了不少，此次来京，他没有反映老家的具体情况，而是对毛主席讲了很多自己的困境。

毛泽嵘年纪大了，身体不好，眼睛也越来越看不见了，家中的老伴还需要他照顾，更困难的是无儿无女。在农耕社会里，没有壮年劳动力的家庭，生活是十分艰难的。

得知了毛泽嵘的困难，主席无奈叹了口气，说道：“你是我亲戚，我们不能搞特殊，更不能高人一等。现在国家有困难，全国人民都紧张，你我也不例外。”

听到这话，毛泽嵘沉默了，再也没有提起自己的困难。

回去的时候，毛泽东自掏腰包买了一件羊皮大衣和一袋糖果，又附上200元钱，让毛泽嵘带走。

毛泽嵘离开后，主席对工作人员嘱咐道：“以后毛泽嵘来京，要经过我的同意。”

乍一听这话好像毛主席是不愿意让弟弟进京，可结合当时的时代背景来看，才明白主席的深意。

人民刚从连年的饥荒中走出来，国家举步维艰，毛主席不愿因为个人的“儿女情长”，再浪费任何一点国家资源！

从1962年到1972年10年间，毛泽嵘4次写信请求进京看望主席均被拒绝，前前后后加起来，毛泽嵘一共被拒绝了6次。

1968年的时候，心浮气躁的毛泽嵘擅作主张，在没有取得毛主席的同意下就来到了北京，眼看自己年纪越来越大了，毛泽嵘真怕哪天就再也见不到毛主席了！

当时，毛泽嵘背着行李气冲冲来到了湖南韶山杨林公社，见人就问“你们书记在哪？”

一个年轻人见他如此莽撞，有些不高兴地问道：“你找他有什么事？你又是谁？”

见年轻人说话如此轻狂，毛泽嵘也有些不高兴，双手往后一背，神气十足地说道：“我是毛泽嵘，是毛主席的弟弟！”

在杨林公社工作的人都知道毛泽东在韶山还有几个兄弟，见老人这么说，年轻人立马变了态度，殷勤地说道：“老人家，你找我们主任有什么事？”

毛泽嵘懒得跟他计较，急匆匆说道：“我要去北京见毛主席！”

在年轻人的引荐下，毛泽嵘找到了主任，主任拍着胸脯保证道：“你去吧，我们公社为你开介绍信。”

就这样，毛泽嵘拿着公社的介绍信，登上了火车，几天后，他来到了北京车站，在北仓路的一家招待所住了下来。

为了联系上毛主席，毛泽嵘先是给秘书田家英打电话，结果怎么都打不通，之后又找到了毛泽东的表侄孙女王海容，王海容因工作繁忙，也未能来见他，无奈之下，他拨通了中南海的电话，但仍旧没能联系到毛主席。

毛泽嵘只能在招待所里一边住一边等，几天后，毛泽嵘身上的盘缠快用光了，无奈之下，他又给中南海警卫局打电话，电话刚接通，他便着急地说道：“我要找毛主席，我是他五弟，你和他说一声，我在这里住了好多天了，我有急事！”

图|毛泽东

说完这句话，毛泽嵘就挂断了电话，可一挂断后他就后悔了，自己这一口韶山方言，不知道对面能不能听懂。

果然，毛泽嵘在招待所左等右等都没有等来毛主席的消息，无奈之下，他只能拿着仅剩的盘缠打道回府，1968年的这次见面最终以失败告终。

三、怎么才来看我

转眼间，4年过去了，已经75岁高龄的毛泽嵘分外想念“主席三哥”，却怎么都等不来主席的一封信。

1972年是个多事之秋，国家发生了很多大事，毛主席的身体也出现了很多问题，甚至昏迷过几次，自然没有功夫给毛泽嵘写信。

人一旦上了年纪又生了病，就很容易想家，即便是毛主席也不例外，李敏、李讷来看望主席，主席总是感叹道：“我现在年纪大了，很多事都做不了，一想到你们的两个叔叔在老家，饭都吃不饱，心里就特别难受，以后你们有时间要多回去看看他们。”

毛主席在这里提到的两个“饭都吃不饱”的叔叔就是毛泽嵘和毛泽连兄弟俩，哪怕自己病入膏肓，身为哥哥的主席依旧惦记老家的弟弟。

四下无人的时候，主席总是痴痴看着窗外的松树，嘴里不住呢喃：“怎么连乡亲都不来看我了呢？”

在这样的情况下，毛泽嵘下定决心，想尽办法来北京见毛主席！他对公社的负责同志说道：“我今年75了，主席79了，但凡我们有一个不行了，这辈子就别想再见面了，让我再去一次北京吧！”

听到这话，公社的同志深受感动，破例写了一封报告到中央，中央批准了毛泽嵘的请求，同意他再次进京看望毛主席。

一到北京，毛泽嵘就赶到了主席所在的医院，他站在病房门口，看着那张憔悴又熟悉的脸庞，激动地喊道：“三哥！”

毛泽东猛地一回头，见毛泽嵘来了，急忙坐起身来，毛泽嵘一个箭步冲上去握住主席的手，泪水瞬间溢满眼眶。

主席用略带埋怨的语气说道：“怎么才来看我？”

毛泽嵘双眼含泪，哽咽道：“三哥，不是不想来，我们也想你，但是怕打扰您的工作，我……唉……”

毛泽东回握住毛泽嵘的手，问道：“所以你们连看我也不看一下了？”

听到这话，毛泽嵘心疼极了。

“三哥，我和他们说，我们年纪都大了，再不见面就来不及了……”毛泽嵘哽咽着说道。

“是啊，五弟，可惜咱们见面太少了。”毛泽东感慨道。

图|毛主席

毛泽嵘搀扶着毛主席缓缓靠在床头，主席动情地说道：“五弟，我想回韶山，这次回去就再也不走了……”

在最亲近的弟弟面前，毛主席卸下了所有防备，说出了心里最深的渴望。

听到这句话，毛泽嵘用力点了点头，说道：“三哥，乡亲都盼着你回去呢！”

此前被6次拒绝来京的委屈瞬间烟消云散，毛泽嵘一下子就明白了主席的不容易，身份放在那里，很多事想做不能做，每次回韶山，当地政府都要准备很久，浪费了许多人力和物力，主席对自己都那么节俭，更别提对国家了，不能因为兄弟间想念就浪费这么多资源。

在北京陪伴了毛主席几天，毛泽嵘就回到了家乡，分别时兄弟俩依依不舍握着对方的手，久久不肯松开，两人都知道，也许这次分开就是永别了。

1976年9月9日，毛主席在北京去世，毛泽嵘从广播里听到了这个消息，这个饱经生活风霜却依旧坚强向前的老人此刻却再也止不住了，他摸着主席送给他的呢子大衣，哭得像个孩子，嘴里不住念叨：“三哥，三哥……”

1977年，毛泽嵘最后一次来到北京，他看着躺在花丛中的毛主席，痛哭流涕地喊道：“三哥，我是泽嵘啊，我来看你了！”

他多想再听到主席，用那几十年都未改的乡音再喊他一声“五弟”，可花海中的人紧闭双眼，迟迟不肯回应，毛泽嵘这才相信，1972年的那次分别，竟真的成了永别……