图书馆的猫

我们大学有很多猫。

先前我是不知道的，因为它们大都浪迹在图书馆附近。我刚来，又碰上疫情闭馆了一段时间，没想着到那边去。后来渐渐摸熟了地方，赶巧疫情也松下去，于是便成了图书馆的常客，与它们相遇也就不可避免了。

这些猫都是野猫，可并不怕人，懒洋洋卧在地上，看着人来人往，并不惊慌躲藏。听了车铃也不规避，那派头好似车轱辘压过胡须也泰山不动。非到不得以的时候，不肯舍弃腹下被暖得温热的土地，只有见势头实在不好，才顺势伸个懒腰，慢吞吞踱步走开。

它们虽然无所谓主人、家庭之类，但生存是不愁的。住的地方多的是，树林里、灌木旁，乃至刮风下雨了，也还有车棚可以将就将就。有一身自带的皮草，于是冬暖夏凉，同时还起到遮羞的作用。行的问题不用考虑，图书馆附近就是它们的整个世界了，如果乱跑一气，不但有迷路的风险，而且有性命之忧——我们学校路上车是很多的，何必冒险呢？这怕也是其他地方看不到它们的原因。

最重要的吃的问题，曾经困惑了我一段时间。这里大概没有老鼠给它们抓，也没有残羹剩菜之流，可一个个还是肥头大耳的模样，颇有中年发福的气质。后来我留心，才观察到是有人主动投怀送抱。猫们并不难看，可以算得上是可爱之流。于是它们便借助这一优势，蹲在墙根旁，装出可怜的模样，咪咪地叫着；有的甚至直接趴在台阶上，伸几个懒腰，打几个滚，都会有人捧着猫粮来一粒一粒地喂食，甚至我偶然见到一个女生往一只小盆里给它们倒牛奶。我顿时觉得肥光满面就是顺理成章。

考上大学之前，我一直都在农村。村里养猫的不多，大多养狗看家护院，实在养猫也不是整天只看它伸懒腰晒太阳。农村里似乎没有宠物的概念——至少我们那里是这样，单养个没什么用的物件，在我们看来不可思议。于是初来乍到，我对猫们的肥头大耳表示很费解，是的，有时它们高兴了，吃着你手里的，暂时忍受摸一摸的行为。可有时不开心呢，便是游刃有余地躲着你，连“手里的”也嗤之以鼻了。或许除了安抚一下自己的慈悲与善良，也没有其它用处——反而有被抓伤感染的风险，所以我一般都敬而远之。

我又到图书馆来，看见阶梯上趴着的猫周遭围了两三个人，不住地摸着它那油光发亮的毛皮，并且武器由猫粮变成了肉的时候。我禁不住想，为什么总有人愿意供养起这样一笔糊涂账？

或许想得明白，但我自嘲愚钝，于是大概率是想不明白。