戴“上海牌”手表：“我给他们做广告”

周恩来生前几乎一刻也离不开手表，因为他每天工作时间都安排得非常紧凑，一件事接着一件事，但他总是十分守时，从来不让别人等他。这与他时间观念特别强有关。为了守时，不误工作，周恩来每天起床就要戴上手表，晚上睡觉时才摘下来放在床边。

1949年刚进城时，我国还不能生产手表。那时实行供给制。中共中央办公厅为了党和国家领导人工作方便，就从香港买来一些手表，给每人配一块。给周恩来的那块是瑞士产的自动表。周总理欣赏一番后，却没有戴，日常工作中他还是使用战争年代配给他的那块怀表。

他曾经感慨地说：“什么时候能让我戴上我们国家自己生产的手表呢？”他的这个愿望在几年之后终于实现了。

1958年7月，上海生产了第一批国产手表，牌子就叫“上海牌”。手表生产出来之后先在上海市销售。由于质量好，价格又是当时市民节约生活几个月后就能买得起的，因此在“上海牌”手表首销的上海第三百货公司，出现了抢购“上海牌”手表的热闹场景。

周恩来得到这个消息后，十分高兴，对身边的工作人员说：“我们国家终于能生产自己的手表了。我要买一块。按市场价买。我给他们做广告！”不久，工作人员利用去上海出差的机会，给周恩来买来一块“上海牌”手表。按照当时的市价，收了周恩来120元。

从那以后，外国手表质量再好，再高级，周恩来也不买不戴，他只戴这块“上海牌”手表参加各种活动，有时还特意向会见的人介绍“上海牌”手表的优点，无形中为“上海牌”手表做了广告。

后来，上海手表厂又生产了带日历的上海表，周恩来仍然按照市价买了一块，一直戴到他逝世。现在，这块“上海牌”手表收藏在天津市周恩来邓颖超纪念馆。

“你们的衣服一定要能表现出中国人的脸孔”

周恩来穿衣服，喜欢干净、整洁。战争年代，条件不好，但周恩来把带补丁的衣服洗得干干净净，压平整了再穿上。新中国成立初期，周恩来担任政务院总理兼外交部长，外事活动很多，他对身边工作人员特别是搞外事活动的人提出，穿衣服要整洁，“我们参加活动多，仪容是否整洁，国内国外都注意；给你们提个要求，你们的衣服一定要能表现出中国人的脸孔”。他自己率先垂范，保持衣着干净、整洁。

因接见外宾和出席会议需要，周恩来不能再穿部队供给的服装了，需要做出席外事活动的衣服。他听说北京“红都”服装店全国闻名，也是中共中央办公厅指定的为中央首长做衣服的厂家，于是他也选择到那里去做衣服。

做衣服要量体裁衣，周恩来就亲自去了“红都”。他一进服装店就笑着说：“我是慕名而来的。”工作人员见周恩来总理亲自来了，就热情地向他介绍英国呢料、澳大利亚毛料等各色外国布料，但周恩来只看了一眼就摇头说：“我要中国料子，无论毛料布料都要国产的。”

服务员马上向周恩来详细介绍国产衣料。周恩来仔细对比后，选择用蓝哔叽布做一套夹衣；又选了普通的斜纹布、灰色平纹布做了夏装，款式都是中山装。内衣都是选择普通的白布，做衬衣衬裤也都是用的普通白布。周恩来又选了上海产的法兰绒以及青色粗呢毛料各做一身中山装。之后，全部按照当时的市价自费付款。

回去的路上，周恩来对身边工作人员说：“今后我做衣，无论毛料布料，必须用国产的。”此后，周恩来总是穿着青色粗呢毛料中山服当“礼服”，接见外宾和参加重要活动。

这次做的几件衣服一直穿到1963年，始终保持整洁、挺括。衣服能穿这么长时间，是因为周恩来节俭。他专门做了两只布袖套，办公时套在胳膊上，以保护臂肘处不会磨损得太快。然而，他一天工作长达十七八个小时，天长日久不免磨损磨破，磨破了就将衣服送去“红都”请裁缝织补。衣服旧了，会客时便将衣服熨烫一遍，穿出来仍然整洁、挺括，再加上他潇洒大度的仪容举止，丝毫无损大国总理的风度。

后来，工作人员再为总理做衣服，都是专门选国产布料，并按照他喜欢的颜色做。还为他做了两件大衣，一件是用灰色哔叽布做的夹大衣，春秋穿；一件是浅青色海军呢大衣，冬天穿。我国能生产的确良后，工作人员曾用这种布料为他做夏装。周恩来不习惯戴帽子；刚进城时公家配给的一顶帽子，他没戴几次就收起来了，此后再也没有做过帽子。

周恩来让工作人员给他做衣服时，每次都是做后照价付款，一分钱也不少。由于此前已经量过尺寸，再做衣服时，周恩来工作忙，也就不事先过目，做好了，拿回来就穿上，从不挑剔。中国能够生产尼龙袜子后，中央很多首长不喜欢穿，仍然穿布袜子。但周恩来为了宣传国产的尼龙袜，从20世纪60年代开始一直到逝世，都是穿国产的尼龙袜。

出行也用“国产的”

周恩来喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋，但都要求买国产的。他从不要求样式，只要求合脚，因为他外出活动多，走路快，鞋子合脚，才能适合他工作的节奏。

有一次，他去东安市场买鞋，虽然是晚上，还是有人认出了他，群众很快就围上来向他问好。警卫员怕造成混乱，影响营业秩序，请他立即回去。那一次周恩来没有亲自试鞋，但他后来还是在那里定做了一双皮鞋，并且特别关照：“要用国产牛皮。”这双皮鞋做好后，周恩来一穿就是几十年。

警卫员高振普20多岁时到周恩来身边工作，一次他为周恩来擦皮鞋时，吃惊地发现，总理的鞋底前脚掌处的皮料竟然是补上去的。他听周恩来的秘书说，那双皮鞋已经换过两次鞋底了。

刚进城时，周恩来乘坐缴获的轿车，也是选择坐比较旧的。自从我国生产出“红旗”牌轿车后，周恩来就只乘坐这种国产车。后来有关部门进口了一批外国高级轿车，要给周恩来换一辆，但周恩来坚决不换，他说：“我就喜欢坐国产车。”

摘自 | 《领导文萃》2022年10月上

稿件来源 | 《文史博览》

本文作者 | 陈立旭

责任编辑 | 井宁

微信编辑 | 笺迟