基普乔格的一天：每天奔跑30公里，住集体宿舍，打扫厕所

你看待痛苦的方式就是你对待人生的方式。这句话不是出自某位伟大的哲学家，而是出自单亲家庭，靠双腿跑出一片天的马拉松世界冠军基普乔格。

从他开始跑步的第一天起就明白了一个道理，跑步很痛苦，训练很痛苦，当然也有抵达终点时的喜悦。在二十多年的跑步生涯中，他愈发觉得，在这个世界上，你必须承受痛苦，才能得到成功，越接近极限的痛苦，距离成功也就越近。

卡伦金族是一个擅长奔跑的民族，但与生俱来的天赋绝对不是成功的关键因素。身为卡伦金族人的基普乔格对此深信不疑，奔跑对他们这群人来说不是兴趣爱好，而是生存的压力，也正是这份压力，让双脚与这红色尘土的连接更为紧密。

基普乔格从来没有把自己包装得多么高大，让全家人吃上饭是他最开始跑步的初心。基普乔格对父亲没有什么印象，因为父亲在他很小的时候就去世了，母亲是幼儿园的老师，她要求家里的所有人必须守规矩，家中没有父爱的威严，母亲只能用这种方法管教他们。也正是母亲的严加管教，让自律的种子，在基普乔格的身体里开始发芽，这也奠定了他日后运动生涯最坚实的基础。

尽管母亲要求严格，但当时大多数人都认为，没有父亲的孩子注定不会成就一番事业。基普乔格没有反驳，只能默默努力。除了奔跑，不停地奔跑，他想不到其他方式帮助自己的家人。小时候上学每天要跑20公里，在学校和家中之间往返，闲暇时骑自行车到几十公里外的镇上送牛奶挣不到一美元。

这种辛苦又重复的行为，在潜移默化中造就着基普乔格的韧性。基普乔格对于未来有着明确的目标，他希望用跑步改变贫穷落后的一切，改善家里人的生活。于是，当他攒够了购买跑步装备的钱时他开始积极训练，没有教练就和小伙伴一起没日没夜地跑。或许每一个卡伦金族的男孩都擅长奔跑，而基普乔格则是将这一优势发挥到了极致。

极致的自律加上顽强的韧性，让基普乔格的奔跑天赋在同龄人中脱颖而出。基普乔格的出色表现引起了著名长跑教练帕特里克桑的注意，于是在专业教练的指导下，基普乔格的成绩迅速提升。

2003年基普乔格先后斩获全国越野赛青年组冠军以及洛桑世界青年越野赛冠军。在2004年的雅典奥运会中，20岁的基普乔格获得五千米比赛季军，当时的基普乔格被认为是夺冠热门，然而在此后的几次重大比赛中，他都与冠军失之交臂，夺冠热门的标签慢慢在他身上被撕下。

基普乔格与其他人不同的是，他喜欢思考，他会结合自身的条件考虑自己的长处和短处。后来他将赛道转向了马拉松，除了第一次获得了第二名，其余比赛全部都是冠军。一时间，基普乔格成了马拉松赛事当之无愧的领头羊，但他始终没有停下前进的脚步，他认为人类没有极限，他要将比赛时间缩短到两小时以内。

曾有科学家指出，人类想要在两小时内跑完马拉松最起码要等到2075年。除了随着进化，人体自身素质增强，各种科技力量的辅助也至关重要，这绝对是一次伟大的挑战，是人类体力和意志力最终极的表现之一。

在2015年的柏林马拉松比赛中，基普乔格只跑了五公里，鞋垫就滑出了鞋子。所有人都以为基布乔格会停下来处理意外情况，但他没有。他这次参赛的目的就是为了打破纪录，每一秒都至关重要。他选择咬紧牙关继续奔跑，那次比赛他不但创下了个人最好成绩，还成功打破了世界纪录，他在比赛中表现出的专注和意志力让所有人敬佩不已。人们开始相信，如果有人能创造马拉松历史，那个人一定是基普乔格。

作为运动员，基普乔格几乎是完美的，你很难找到其他形容词能全面地概括他。长期高强度的训练造就了他最佳的吸氧量和心血管功能，卡门金族人的长跑基因在他身上体现得淋漓尽致，技术动作完美高效几乎不可复制，拥有惊为天人的意志力和专注力。另外他还拥有出色的领导能力，总是会用自己的实际行动去感染身边的人。更难能可贵的是他还是一个极度谦逊的人，他和所有人一起在训练营训练，一起打扫厕所。

卡伦金族的跑者都有着出色的运动能力，但对身体受到的刺激却极度敏感，这就成了影响成绩的一个不稳定因素。基普乔格也存在这样的问题，但他总是会咬紧牙关，在面对痛苦时，他喜欢用微笑来进行暗示，所以我们才能在比赛的后半段。看到基普乔格露出微笑，那时他虽然感受到了痛苦，但也知道成功就在前方。

为了打破人类极限，这场突破人类极限的计划准备了两年之久。2016年4月，基普乔格在伦敦马拉松比赛上跑出了两小时三分零五秒的成绩夺得冠军，这也是他个人的最好成绩。2017年意大利蒙扎赛道，他将向人类极限发起冲击，这是一项前无古人的挑战，承受的压力之大只有基普乔格自己清楚，他要在刻苦训练和强大压力面前找到平衡点。

三分钟的时间差，在马拉松的赛场上几乎是一道不可逾越的鸿沟，最起码在短时间内没有超过的可能。但基普乔格和他的团队还是决定一试，哪怕失败也能在这次挑战中吸取经验。通往成功的道路总是曲折的，当基普乔格带着标志性微笑冲过终点时，时间定格在两小时零二十五秒。虽然差一点成功，但还是失败了。这对基普乔格来说是一次历练，一次感知痛苦的过程。他分得清人生和失败的界限，失败只是人生的一部分，而不是全部。他要做的不是在失败中悔恨而是在失败中总结经验。

人类没有极限的认知，对他来说永远不会改变之后的生活。基普乔格依然保持专注努力训练，他要做的只是一直跑下去，他相信当自己足够努力，一切都会水到渠成。2019年的维也纳，基普乔格的计划再次提上日程，对于上次的失败，团队进行了深刻总结。

比赛时没有摄取足够的碳水化合物，赛中的补给设置不合理，另外没有人群的加油呐喊，无法最大程度发挥运动员的潜力，这些都是影响最终成绩的因素。想要完成两小时的极限挑战，除了拥有超强意志和体力的基普乔格，优秀的团队也不可或缺。

顶尖的自行车教练知道如何调配运动员的体能，气象学家通过分析数据找到最适合比赛的时间，空气动力学家要找出最佳队形减少风阻。教练要在不同阶段设置不同配速联络官，做好对外宣传，确保比赛当天受到足够多的关注。每个人在团队中都有自己的责任，他们的密切合作，为这次的突破极限计划增加了一层保险。而之所以选择维也纳也是团队经过深思熟虑的结果，维也纳的一处公园完全符合团队心目中的所有条件。

这条公路长4.5公里，地面非常平坦，起伏也低，路的两端恰好各有一个圆环，方便运动员掉头。仅从这一点，这里都会成为最合适的地点，更不要说优越的环境和适宜的气候了。新闻发布会上，基普乔格的语气非常平静，好像这次挑战和平时的训练没有区别，这种近乎禅定的态度是他面对挑战的独特方式，也正是他厉害的地方。

距离比赛还有六个多小时，已经来了不少观众期待见证这历史性的一幕。团队的各个专家在最后时间紧张的协调部署，有一种大战在即的紧迫感。而基普乔格却显得非常安静，他按照习惯慢跑热身，没有接受采访没有与人交谈，他用自己的情绪去感知接下来的比赛，现场聚集了几千名观众为他加油助威。

在他的家乡肯尼亚，无数人抬头仰望着大屏。毫无疑问，基普乔格是他们的英雄，今天的比赛让他们有种和他并肩作战的感觉。此刻无论镜头内外的人都为基普乔格捏了一把汗，哪怕任何一个环节出错，这次的挑战都极有可能失败。而基普乔格的神态依然显得很平和，这得益于对自己状态的把握，最近几个月的训练让他正值巅峰状态。他以一种平和快乐的方式迎接这次挑战。

随着发令枪响，配速员按照预定位置排好队形，基普乔格在队伍的正中间起跑相当顺利，完全按照之前预定的计划进行。当教练从镜头里看到基普乔格的动作和神态后，他们才稍稍放松了些，因为那是一种自信的表现。为了应对这次挑战，空气动力学家经过大量实验研究发现了一种更为有效的破风方式，在一般的马拉松赛事中，一名队员大概会承受六牛顿的拉力，而这种袜子型队伍能让处在中间的基普乔格只需要承受一牛顿的拉力。

在这次的计划中，一共招募了40名优秀的运动员，他们七人一组担任基普乔格的配速员，前方两侧的配速员会把风倒向中间，中间的配速员将会承受最大的风阻，但这样一来会在他身后形成一个位流，这样处在身后的基普乔格最大限度减少风阻。如此精密的安排就对配速员的要求非常高，一旦有一人出错，整个队伍就会被打乱，处在中间的队长即要稳定队形。控制好节奏还不能降速，替补人员的加入也不能扰乱基普乔格的节奏，配速员的每次交接都要务必做到快速和精准。基普乔格依然保持专注而坚定，对他来说跑步绝对不是单纯比赛那么简单，那是贫穷国家的人民改变现状的一种途径。他想用自己的行动告诉所有人，告诉那些非洲孩子，只有不停地奔跑，储备足够的能量，拥有强大的意志，才有机会成为下一个基普乔格，人类永远没有极限。

基普乔格很快就到达了第一个圆环处，这里虽然看起来平平无奇，却耗费了科研团队相当多的精力。当时这里的路面破旧，为了比赛他们重新修整了路面。他们通过模拟实验发现当运动员以高速通过这个拐角时，会产生十度左右的旋转角度，让运动员有种向外脱离赛道的感觉，这种情况下极易造成队伍混乱，为此他们将外侧的路面稍稍抬高，这样一来脚感接近室内跑道，脚下有足够的支撑保证了通过性。

这个看似不起眼的改动可以为基普乔格节省12秒，虽然不会让他跑得更快，但却能保留更多的体力。当队伍第一次通过测速器显示的是绿色时则表示按照现在的配速，可以在两个小时内完成比赛。此时团队的各个专家都在彼此交换的信息，他们也把场上的情况及时反馈给基普乔格。

然后为了防止上次补给不足的教训，厂商的联络人员会根据指挥中心的要求为吉普乔格提供补给品，然后根据他丢掉的能量和他摄入的能量，以便计算出下次提供补给的时间。长时间保持高配速同频率奔跑会让乳酸在肌肉组织中累积，极易造成腿部肌肉缺紧张。随着比赛的进行，配速员也在紧张有序地变换，他们必须确保比赛正常进行。

赛程已经过去了1/3，基普乔克和他的配速员依然维持着高配速技术动作没有丝毫变形，按照现在的成绩，将毫无意外地把马拉松比赛时间带出两小时大关。不过并不是所有人都对这次活动抱有好感，他们认为就算这次可以成功也不会被承认为世界纪录，毕竟有那么多的科学辅助，基普乔格的团队也承认这一点，科技对于速度的提升是有目共睹的，而基普乔格身上的装备也是当下最先进的。

但是归根结底跑步的人才是关键，对每一个运动员，每一个马拉松爱好者都是如此，能让自己提升的永远都是信念和坚持，绝对不是科技。比赛进入到最后的12公里，这对于基普乔格来说至关重要，上次的蒙扎挑战在最后的十公里，他开始感觉到疲倦，也影响了最终的成绩。

无论你是多么强大的跑者，都始终是个凡人。你的身体会产生痛苦，从而影响你的意志，抵消你的动力。基普乔格感受着身体带来的痛苦，他说过你看待痛苦的方式，就是你对待人生的方式，痛苦的顶点就是成功，这也是马拉松真正的意义。基普乔格再次露出微笑，这是他对抗痛苦的方式，他正在努力和身体里的负能量较劲，突破极限就是要相信自己。

距离两小时还剩下30分钟，场外的关注者们给了基普乔格力量，这是一种彼此传递能量的过程，季布乔格从人们身上得到鼓舞，他们从基普乔洛身上学到了勇气和坚持。最后一组配送员将在第38公里处，一路和基普乔格跑到终点，所有人都将见证历史。在此之前，没有人相信人类能够突破两小时大关，大部分人都被局限在所谓的人体极限里，而设定极限的往往是我们自己。

基普乔格之所以执着破二，并不是想向世界证明自己多么了不起，而是要告诉大家人类没有极限。这种观念绝不仅限于赛场，它适用于工作、生活和各个方面。最终，基普乔格以1小时59分40秒的成绩成功完成此次赛事，他已经是马拉松世界纪录保持者。去打破世界纪录，他更想为人们带来正面影响。如果人们能从中得到鼓励并积极去做，就是对他最大的奖励。人类的极限，绝对不是靠科技提升的那几秒，那种永不言弃的精神力，才是人类一次一次打破极限的关键所在。