从加索尔和姚明合影，想到了科比，那个已经成为过去的篮球精灵

2022年的国庆，疫情爆发的第三年，漫漫无聊的长假还是哪也不能去，临近中年，生活愈来愈油腻，能让人激动的事情越来越少，直到女篮时隔28年又一次站在世界第二。让我这个只能把自己肚子搞大的糙老爷们再一次感慨中国女人的伟大之外，也愈发赧颜雄性们在球场上的表现。

电视台的转播画面里播出了姚明和加索尔的合影。

底下清一色的评论是大加身材保持的还是那么好，而姚明则满脸横肉、一身肥膘。也正是这张照片让楼主从加索尔想到湖人，进而想到了科比，那个已经成为过去的篮球精灵、图腾、偶像……或者是其他。

熟悉楼主的筒子应该知道楼主是个彻头彻尾的大加球迷，但今天的我并不想写加索尔，也并不想写我一直推崇的合理篮球，而是想聊聊科比这个人，这个篮球运动员，以及关于他的一切。

随着电视转播的普及和互联网的兴起，世纪之交的NBA才开始真正走入我们的视野。彼时的篮球之神迈克尔乔丹已经退役，全世界的篮球迷们都在寻找着他的接班人。科比这个最初被13顺位选中的高中生恰好是众多接班人中的一个，虽耀眼，但并不唯一。

彼时的霸主是洛杉矶湖人队，禅师菲尔杰克逊携公牛时期的两个三连冠的赫赫威名，正带领着大鲨鱼奥尼尔和他的一众豪华队友们冲击自己的第三个三连冠。禅师著名的三角进攻战术讲究的是在球场局部利用三角支点中的最强点来攻击篮筐，充分发挥自己的优势和强点，让强点更强。在他的指导下，七次闯进季后赛却7次折戟的乔丹在之后的7年里6夺总冠军，而乔丹则成为NBA的篮球之神。就如同如今的明星培训班或者加工厂一般，三角进攻战术天生就是打造超级球星的体系。

相同的身高、相同的球场位置、相似的打法，让科比彻头彻尾的像极了乔丹，同时也承载了万千球迷的期待和寄托，于是，科比成了全世界唯一一个以替补球员身份入选全明星先发的球员，这是个纯粹由球迷和媒体投票选举的荣誉，足见当时的科比人气之高。借用今天的一个名词就是：“流量”！

但在当时的湖人队里，科比并非球队的核心。靠着一身肥膘和天赋异禀的移动能力，大鲨鱼牢牢的站在世界篮球之巅，他不但是湖人队的当家球星，更是整个篮球世界里的巨人，为了对抗这个一身神力的大鲨鱼，那几年的各支球队疯狂堆积内线肌肉男，我们的巴特尔也正是在这个潮流下得以进入马刺队，成为第一个拿到冠军戒指的中国人。

人气和球队地位的不匹配，最终导致了湖人双星的分道扬镳，而湖人王朝也怦然坍塌。这其中的故事早已人尽皆知，对它的解读也是千人千面。

这几年里，科比娶了瓦妮莎，但他的父母却没有参加他们的婚礼，再之后，就发生了鹰郡事件，这导致他的名声一落千丈。他率领的湖人队也在大鲨鱼出走迈阿密之后不复昔日荣光。外界和媒体开始一遍遍的指责他逼走了大鲨鱼，更加打击的是远走迈阿密的奥尼尔在第二年就带领着小弟韦德夺取了总冠军，仿佛是进一步证明了麦迪那句：“随便给奥尼尔个后卫都能夺冠”的正确性。也从另一个角度证明了科比的可替代性。同时证明了湖人队在续约时选他而不选奥尼尔为核心的建队思路的错误性。

身躯巨大的奥尼尔心胸并不巨大，甚至还有点小肚鸡肠，就像奥尼尔的前女友嘲笑他那玩意特别小一样，夺冠后的奥尼尔在媒体上公开嘲笑科比：“嘿，我又比你先拿到第四冠哦”！

低谷，彻底的低谷，但形势确实比人强，此时的科比即使想反击也拿不出像样的成绩。一如足球场上的贝克汉姆，02年的世界杯红牌让他从万千人崇拜的全民偶像变成了声名狼藉的千古罪人。

他开始沉下心来打磨球技、卧薪尝胆。于是，我们有幸在团队篮球之外看到了极致的个人英雄主义。他和艾弗森的得分大战，产生了继乔丹之后的第二个单赛季场均分35+，而屈居第二的艾弗森的33+，除了那个赛季之外，放在其他任何一个赛季都是妥妥的得分王。

最有名的当然是那个著名的81分。其过程是这样的：当科比在第四节拿到77分后，湖人队已经大比分领先对手猛龙队，禅师像往常一样，准备派上替补换下科比，但一旁的助理教练却和禅师发生了如下对话：

“我认为这事很难”

“为什么”

“因为他已经得了77分”。

熟知NBA历史的人都知道，除了上古巨人张伯伦那个史前的单场100分外，现代篮球的单场最高分是大卫罗宾逊的单场78分，而科比得到77分时，距离全场结束还有4分多钟。于是禅师选择让科比继续留在场上。

但相比于81分，我更想着重提的却是那个三节62分的故事。一定要注意的是，这场比赛发生在81分之前，彼时的科比并没有81分的头衔，但三节过后，科比已经以62:61领先小牛队，两队比分为95:61。比赛已经进入垃圾时间，第四节科比主动要求下场，全队都在劝他继续留在场上，他只说了一句话：“我要为下场比赛保存体力”。然后就休息了整个第四节。

他开始成熟了，相比于个人数据，最终的比分和团队的胜利才是他最终最求的目标。打法也从早期的灵动、飘逸向实用转化，他开始增重，休赛期甚至自掏腰包向大梦学习梦幻脚步。左右手也更加均衡，甚至为了强化自己的左手，他特意炼成左手封盖的习惯。除了后仰的幅度一如既往的大之外，这时的科比和早期相比，已经是另外一个人。

08年，禅师菲尔杰克逊重新担任球队主帅，球队也以抢劫的方式交换来了保罗加索尔，在球员工会主席费舍尔、撞断乔丹肋骨的阿泰斯特（尽管后来他改名叫慈世平，我还是喜欢当年引发奥本山宫殿球场事件的名字）的辅佐下，球队重回正轨。

他开始承担球场之外的一些东西，在加索尔被加内特喋喋不休的垃圾话和拉希德华莱士的直臂投篮打的开始崩溃时，他咆哮着揪起他的球衣领子，大声的要求他打回去。在自己获得唯一一个MVP的赛季里，向全体队友送上自己专门定制的手表，以感谢他们在球场给自己的支持。甚至开始要求那个一直没有兑现自身天赋的奥多姆加强训练，也会在拜纳姆违反队规去夜店鬼混被记者曝光出来后，和禅师一起发声支持队友。

他试着像个领袖一样去做一些事情，尽管这多少和他的秉性不符。终于，球队连续两年夺得了总冠军，他也先于奥尼尔拿到了自己生涯的第五个冠军。

历经沧海，终于涅槃重生。就像贝克汉姆那样，在声名狼藉之后用一记价值上亿的任意球将英格兰送进世界杯决赛圈，重新赢得世人的尊敬和爱戴，拿回昔日属于自己的荣光。

赢球后的他没有去嘲笑奥尼尔告诉他自己先于他拿到第五个冠军。已经转行当解说员的奥尼尔更是在解说中对他大加赞赏，甚至穿上他的8号球衣，公开声称没有科比就不会有当年的三连冠。无他，唯因彼此早已渡尽劫波、看惯春秋。

伴随着家族内斗，湖人再次沉寂下去。科比也迎来了自己的退役之战，最后一场他得了60分，虽然命中率有点拉跨，但英雄迟暮，球迷们已经不能再对他要求更多。

退役后的科比，开始发福，趋于平常，他也逐渐离开人们的视野。直到那个令人心碎日子的到来。

当年号称四大分卫中的其他三个，艾弗森、卡特、麦迪们早已在乔丹接班人的竞争中败下阵来，无论是生涯成就还是退役之战，彼此早已不在一个层级上面。

其实，科比从来都不完美，他不是乔丹接班人，他也不是第二个乔丹，尽管他们从身材到打法都那么想象。他用20年的职业生涯、33643的总得分告诉世人，他就是他，独一无二，只是碰巧打法有点像乔丹而已。

反倒是他的经历和过往像极了我们看过的那些意淫小说一样，主角在年少时才华绝代，天赋异禀，却又年少轻狂，急于证明自己，在经历丑闻、背叛、指责等一系列挫折后，卧薪尝胆，之后又重新站在世界之巅，实现了人生的华丽逆转。

他不是普通人，普通人没有他的天赋；他也不是完美的偶像，他做错了很多事。他是传奇、是故事，一个并不完美的人，却有着完美的人生和经历。相比于退役之后的平庸和油腻，以这样的方式谢幕，虽然残酷，却足够完美。

因为，自古名将如美女，不使人间见白头。