他娶西安姑娘为妻，在长城捡垃圾20多年，被女王授予“帝国勋章”

“不好啦，那个捡垃圾的老外从悬崖上掉下去了！”北京密云古北口著名的司马台长城附近，传来一阵惊呼声。

这是2016年春节后的一天下午，一个捡垃圾的老外顺着足有七八十度的陡坡滑到山腰，然后躺到一个小平台上一动不动，看起来伤得不轻。

周围的游客惊慌失措。突然，人群中不知谁喊了一声：“人家一个老外，不远万里来长城捡垃圾受了伤，咱们中国人还有啥说的，大家行动起来帮帮忙，人多力量大！”

一呼百应，很快便有上百游客站出来，可是这是段“野长城”，尚未开发，救援条件十分有限，离最近的公路也有十几公里远，老外能获救吗？

少年有一个梦想

捡垃圾的老外名叫威廉·林赛，毕业于英国利物浦大学，主修地理和地质。

1987年，他带着儿时的梦想，不远万里来到中国，历时160天，从嘉峪关走到山海关，并在途中结识了美丽的中国妻子，从此一直留在中国。

威廉第一次知道长城是在1967年，那时他才11岁，刚上初中。有一天，新来的校长对同学们说：“每个人一生中都需要两本书，一本是圣经，一本就是地图……”

圣经在英国随处可见，威廉并不觉得稀奇，他对地图产生了兴趣，几天后，威廉得到了一本《世界地图册》。

从地图上，威廉认识了除家乡外的许多地方，每一处都让这个少年充满了好奇和向往。当他看到中国的万里长城，顿时被它的雄伟和气势惊呆了，从那时起，他就有一个梦想，希望自己有一天能骑着自行车，从长城的这一头走到另一头。

他把自己的梦想告诉父母，父母虽然是普通职员，却很支持儿子的求知欲望，为了鼓励他，母亲还送了他一部相机。

威廉是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐，为了有一个强壮的身体，实现自己的梦想，廉跟着跑马拉松的哥哥练起了跑步。

老师知道他的想法后，反应很平淡。他对威廉说：“这是一个伟大的抱负，但是中国现在正处于变革之中，没有人去过那里，我也不知道身边有谁去过中国。”

威廉很失望，但他仍然在为梦想坚持，他每天跑步锻炼身体，并开始学习摄影。15岁时，威廉跑完了马拉松全程。

高中毕业后，威廉进入英国利物浦大学学习，他选择了自己喜欢的专业：地理和地质。

1985年秋的一天，威廉和哥哥沿着横穿英格兰北部的哈德良长城长跑，两人一边跑一边夸哈德良长城的建设者伟大。

这时，旁边一个也在长跑的中国人说：“哈德良长城只有100多公里，中国的长城横卧在中国北部的崇山峻岭中，那才是了不起的长城。”听了这话，威廉小时候的长城梦，再次被点燃了。

此时的威廉，已是一名摄影师，供职于曼彻斯特理工大学，他去过很多地方，见识过很多美丽的风景和人文景观，还在挪威和埃及的油田任过职，但是因为一直没有到过中国，威廉心里始终存有遗憾。他觉得，自己是应该到中国走一走了。

威廉开始积极为去中国做准备，他每天坚持跑步15至20公里，还到利物浦的唐人街学了几个月的汉语，并着手寻找赞助商。

第二年，威廉觉得准备得差不多了，便辞掉在英国的工作，一个人背着行囊，带着相机、地图，来到了中国。他的目标，是跑完中国长城，然后写一本关于长城的书。

屡次被抓，遭到遣返

那时候威廉29岁，没有结婚，也没有买房买车的压力，他以为，这一路的行程应该很顺利。没想到，来到北京后，他之前担心的所有问题，天气、资金、语言等都不是大问题，最大的麻烦是：没有通行证。

当时的中国，刚刚改革开放时间不长，很多地区都不对外国人开放，没有相关部门开具的通行证，威廉无法通过。

可威廉不想放弃，心中的梦想驱使他挺而走险。“也许侥幸就能通过了呢！”他这样想。

于是，他悄悄离开北京，一个人开始了长途跋涉。从山海关开始，威廉朝着西边跑，路上倒是没有遇到有人拦阻他，可是，当时正值夏天，天气又闷又热，威廉才跑了300多公里，就因水土不服上吐下泻，不得不半途而废，返回英国。

在英国休养了几个月后，1987年，威廉再次来到中国。这一次，他吸取上一次失败的经验，时间选在初春时节，路线也作了改动，由原来的从东往西，改成由西向东，减少了高强度爬坡。

他来到嘉峪关，沿着长城向山海关方向进发。可这一次，威廉的运气十分不佳，他多次被人发现，先后9次被公安机关抓获。

1987年5月，威廉已经行进了3个月，在进入陕西省定边县时，他被突然出现的公安人员擒住。

原来，当地公安局接到报告，说长城上出现一个形迹可疑的外国人。一番教育后，威廉答应“不再跑下去”后被释放，可他放不下未跑完的路，又偷偷摸回长城。

刚进入横山县境内，威廉又被人发现了。他那1.85米的个头实在太显眼了，任凭他提高警惕，小心翼翼，还是没能逃过群众更加警惕的眼睛。

由于已是屡放屡犯，公安机关决定对威廉进行严肃处理。他们没收了威廉的相机和胶卷，罚了他150元人民币，把他拘留了7天后，强制送出中国境内。

威廉被遣送出境

威廉心不甘情不愿地离开了中国。他没有回英国，而是在香港呆了几个月，一直到了秋季，见天气凉下来了，威廉又办好签证，“杀”回了中国。

这一次，他直接来到内蒙古东胜市，以这里为起点，向山海关进发。一路上有惊无险，虽然照样被抓过多次，但所幸没有再被遣返。12月，威廉抵达山海关，终于如愿跑完了全程。

因长城成就爱情

威廉第一次到中国时，出了一件糗事，他发现自己说的中文，没有人能够听得懂。原来，他在英国花几个月学的中文是广东话，而且这个广东话还不标准。

所幸那个时候街上外国人少，很多年轻人见到老外都会主动上前跟他们练英语，威廉请会说英文的年轻人，把自己想表达的意思用中文写在日记本上，需要时就翻开日记本，拿给别人看。

这个方法很管用，虽然威廉不会讲一句中文，但靠着这本日记本，他也勉强能与人沟通了。更让他惊喜和意外的是，在这个过程中，他遇到了心仪的姑娘。

姑娘名叫吴琪，西安人。威廉与她在北京潭湖畔邂逅，只第一眼，威廉就被这个美丽大方的女孩深深吸引住了。

在他离开北京，去跑长城后，威廉每到一个地方，都会给吴琪写信，寄明信片，表达心中的爱意。

吴琪对这个大鼻子、蓝眼睛的外国人也很有好感，可她不敢接受他的心意，心事重重的她把这件事告诉了父母。

吴琪的父母是知识分子，刚刚经历过文革，他们的警惕性很高，当即就对威廉的身份表示怀疑，并提醒女儿说：“你要多加留意，他该不会是间谍吧？”

吴琪也很害怕，虽然一直和威廉保持着联系，却一直没敢答应他。直到威廉第三次来到中国，吴琪被他的朴实执着和对长城的热爱所打动，两人才正式确定恋爱关系。

1988年4月，威廉和吴琪在西安登记结婚。提起他们的婚姻，威廉自豪地说：“是长城成就了我们的婚姻！”

而说起丈夫，吴琪也是一脸崇拜，她幸福地说：“我是学历史的，可关于长城的很多东西，我都是从丈夫口中听到的，他真的很棒。”

婚后，威廉先在西安理工大学找到了一份教英语的工作。1994年，因为妻子调到北京，威廉又“转战”到北京，在《中国日报》和新华社担任特稿社专家。

在他们结婚的第二年，也就是跑完长城后的两年，威廉出版了他结缘长城的著述《独步长城》。此书一出版，便在英国、美国、德国引起了巨大的轰动。

住到长城脚下

住到长城脚下，威廉的心里更踏实了。每逢周末，他都会骑着山地车，去考察京郊的明长城，晚上就借宿在长城脚下的老乡家。

有一次，威廉在蜿蜓巍峨的长城上发现了许多被丢弃的快餐盒、塑料袋、废纸和胶卷盒，他的心里难过极了。

他对妻子说：“雄伟的长城让每一个中国人感到骄傲，但这些游客却只顾自己游玩，根本不考虑长城会成什么样子。如果长城有感情，一定会流泪的。”

吴琪听了，对丈夫说道：“难得你这么关心长城，可你光说有什么用啊，得落实到行动上才行，你想过为长城做点什么吗？”

妻子的话提醒了威廉。此前，他们在山上产生的垃圾都是带回家自己处理，从那以后，威廉再去长城，就会多带几个袋子，顺便把别人丢下的垃圾也捡回来。

可一个人的力量毕竟有限，长城那么多的垃圾，威廉每每感到力不从心。一次捡垃圾时，威廉得到了一群摄影爱好者的相助，打那以后，他就萌生了一个想法：可不可以让更多的人加入到“捡垃圾”的队伍中来？

威廉因为喜欢户外运动，认识很多“山友”，有了这个想法以后，威廉开始在山友中宣讲他的“山野之约”：

攀登长城，绝不破坏环境；露营和野炊后必须将垃圾处理干净才离开；不文明的人不配做山友，破坏环境的人只配做“山贼”……

威廉的做法，得到了很多外国人的响应。1998年4月，在北京长城饭店的资助下，威廉召集了美国、德国、法国、加拿大等国的120多位志愿者，组织了声势浩大的“我美化了长城”活动。

他们艰难地出入于人迹罕至的乱石间，爬下十几米高的悬崖，将一个个发出臭味的瓶子食物袋捡出来。仅在金山岭和司马台长城之间，他们就捡了150多袋垃圾。

威廉的行为受到很多人的赞许，1998年，在新中国成立的49周年国宴上，威廉受到朱镕基总理的接见。这年年底，朱镕基又亲手将“外国专家友谊奖”颁发给了他。

执着的捡垃圾人

2001年，威廉在香港注册成立了“国际长城之友协会”，他自己担任会长，妻子吴琪担任会长助理，这个协会的宗旨就是“让长城干净起来”，每逢周末，协会成员就会骑着山地车，前往北京附近的长城捡垃圾。

威廉的两个儿子也加入进来，孩子虽然年纪小，但作用却挺大。有些垃圾卡在石缝里或密林丛中，大人钻不进去，威廉就用绳子拴在儿子腰上，让他们下去把垃圾捡出来。

2004年5月，威廉找到了一家赞助商，在箭扣长城附近顺利设立了环保基地，雇用了6名山民在长城附近捡垃圾。他们竖起告示牌：用中英文提醒游人：“除了照片什么也不要带走，除了脚印什么都不要留下。”

乱丢垃圾的游客少了，但另一个问题又出现了：有的游客自己不愿意处理垃圾，便将垃圾放在显眼处，等着环保员来收。而且箭扣长城变干净后，游客多了起来，相应地产生了更多的垃圾，这让环保基地不堪重负。

事情变成这个样子，完全违背了威廉“我的垃圾我带走”的初衷，照这样下去，他们再投入更多的人力、物力，垃圾也是捡不完的。

意识到这一点，威廉开始四处宣传、演讲，动员更多有人参与保护长城，在他的带动和游说下，协会队伍不断壮大，志愿者也越来越多，威廉还喊出了“不爱长城非好汉”，作为协会的标志性口号。

环保要从娃娃抓起。在外国朋友的帮助下，威廉和妻子在北京怀柔八道河乡下租了一个废弃的小学校舍，利用寒暑假和周末，义务组织孩子们来这里学习英语口语，让孩子们一边学习，一边参加“捡垃圾”义务劳动。

能跟着外国人练口语，又能培养孩子的劳动习惯，很多中国家长听到有这样的活动，纷纷带着孩子前来报名，人多的时候，甚至排到了半年之后。每年，都有数千名孩子成为长城环保的志愿者。

2006年，威廉获得了英国伊丽莎白女王亲手授予的“大英帝国勋章”，女王鼓励他说：“你为保护世界遗产作出了贡献，为英国人争得了荣耀，我们都很感谢你！”

最让威廉兴奋的是，2010年，美国国家地理频道请他做向导，拍摄纪录片《跟着威廉走长城》，他高兴地说：“我终于有机会全程走完长城了，而且是免费的。”

他带着摄制组从嘉峪关到山海关，从秦、汉到明、清长城，基本上完整地沿着长城走了一遍。

威廉的行为得到了众多中国老百姓的认可，为“国际长城之友”提供赞助的企业多达70多家。

2015年，他们组织了一次“我为长城捡垃圾”活动，游客们纷纷加入进来，其中不乏几岁的儿童、中学生、大学生，更多的是中年社会人士，人数超过一万。据悉，这样的活动，他们每年都要组织3至4次。

2016年3月2日，威廉在司马台长城附近的陡坡上遇险，顺着山坡滚下，身上多处受伤，左腓骨骨折，游客们一呼百应，硬是用肩膀把威廉驮到十几公里外的公路上，为他搭起了一条生命通道，威廉最终得救了。

事后，威廉感慨地说：“我觉得这么多人救我，才是中国人对我的最好表彰，他们的实际行动，是对我这些年为长城捡垃圾的最大认可。”

后记

研究、保护长城的几十年中，威廉出版了许多以长城为主题的作品，除《独步从城》外，他还撰写了《万里长城，亚洲的形象》、《万里长城 百年回望》、《万里长城 百题问答》、《小威廉长城历险记》等，还主演了纪录片《爱我长城》。2022年，威廉又荣获美国探险家俱乐部颁发的“2022年50位影响世界探索者”称号。

如今的威廉，已是一位66岁的老人，身体力行“捡垃圾”已经有些力不从心，但他后继有人，他创立的“国际长城之友协会”在不断扩大，他的两个儿子，也一直跟随父亲的脚步，参与在长城的保护与研究工作中。

威廉家中挂满长城线路图

从第一次踏上中国，威廉已经在长城奔走了近30年，回过这许多年的点点滴滴，威廉激动地说：“长城充满了无穷的魅力，我对她的爱，终其一生不会停止；长城需要保护，我毕其一生也有所值。长城是全世界人民的财富，我们不能眼睁睁看着它从最长的墙变成最长的垃圾箱。在余生之年，我会鼓励更多的人加入到我们的事业中，我和妻子、孩子会一直留在中国，为了长城！”