宁光院士撰文“儿时的美好”：哥哥宁高宁牵着我，读懂家与国

儿时最踏实，哥哥牵着我的手。成年了有事还要问哥哥，这样才踏实。今天，哥哥退休了，猛然意识到，哥哥老了，我也老了，儿时竟然成了永远的记忆，竟然那么久远，或许这就是老了：儿时越来越远，腰越来越直不起，话越来越多。哥哥还年轻，腰杆依旧硬朗，话还不多。

爸妈年轻时忙于工作，大哥在爷爷家，二哥在姥姥家，我最幸运，一直在爸妈身边。妈妈家全村姓高，外姓总让人奇怪，二哥就有了“高宁”这个名字。二哥小学是在姥姥家，那是一座四边漏风的岳王庙，而且要自带桌椅，初中回爸妈身边读书总不能再随母姓，就在“高宁”前面加一“宁”，这就有了宁高宁这个名字。

儿时最开心的，是暑假与哥哥一起去看姥姥。姥姥家在高青县，离我们居住的滨州市大概100里，那时交通不便，一放假就问妈妈要三块钱，车票是哥哥两块我一块。天不亮就去车站，买票、候车、上车，车由北镇，经小营、青城，到高青县县城所在地田镇，每站要停半小时，至田镇就中午了。

下车，哥哥牵着我的手，还要背着我们两个的粮食，因为姥姥家也没有我们的口粮。急匆匆赶10里路，过李兴跃庄、冯旺庄、宫王庄、胡家店四个村，才能到外婆家。烈日炎炎，饥肠辘辘，路途遥远，崎岖不平的乡间小路，我真走不动，就坐在田边浇地的水沟里赖着不走，哥哥牵着我的手，其实是拉着我，又要背着行李，就这样，到姥姥家高旺庄时天色已黑。姥姥用那时真的是称为丰盛大餐犒劳我们两位，一次可以吃两个咸鸭蛋！姥姥腌制鸭蛋的方法与众不同，她是用盐水和泥土，而不是直接用盐水，因此蛋不是很咸，但蛋黄的“油”特别多！姥姥给我和哥哥蒸的馒头不掺玉米面，特别好吃，把馒头一掰俩半，鸭蛋夹于中，蛋黄“油”会流出，滴在手上，我很自然舔手，姥姥边用筷子佯打边说“吃有吃相，站有站相”！馍夹咸蛋，美味堪比现在的汉堡包，至今想起依旧垂涎欲滴。我能吃两个咸蛋，哥哥只能吃一个。

到了姥姥家，哥哥有一大群小朋友，捉迷藏。哥哥每次带着我，但我人小笨拙成为累赘，哥哥牵着我的手狂奔，但总是最早被捉到，拖累哥哥及其同伴。同伴埋怨哥哥，他下次还是带着我。我和哥哥总有争吵，哥哥属狗我属兔，一见我们争吵，姥姥就唠叨“狗兔犯相”。哥哥带我参加很多农活，为姥姥挣“工分”，姥姥老了，不能干农活了，“工分”要妈妈出钱买，哥哥必须参加劳动。上午，生产队长敲钟，大家在钟下集合，我随哥哥一起参加，哥哥年龄也不大，我更小，老乡照顾我们，做点下手活。晚上要到队里记工分，别人一天10分，哥哥只能5分，那时我知道了什么是“半劳力”。

一次，生产队的牛病死了，全队分，哥哥牵着我的手拿着洗脸盆去分肉，回来，姥姥一看除了一点肚皮上的肉，其他就是下水肉，姥姥默默流泪，那时我知道了什么是人情世故。姥爷家是富裕中农，姥姥的娘家在刘胡庄，出身富农，成分太高，能让我们参加分肉已是照顾了。

姥姥会领我和哥哥去胡家店的供销社打酱油买针线，我特别开心，因为姥姥会给我们买糖果吃，五颜六色的糖果放在一个斜口的玻璃瓶里，我眼巴巴看着售货员伸手进去抓几块糖果出来，可他总抖手，糖果无情地落回瓶子，每次只有几块糖，姥姥平分给我和哥哥，哥哥很快吃完，就会要我送他吃，姥姥哄我：哥哥馋，你给他。

回到滨州我告诉妈妈，妈妈说姥姥偏心，哥哥是她一手带大，姥姥溺爱。爷爷偏大哥，姥姥偏二哥，我只有爸妈，那时好失落。

我比较喜欢“打场”，就是将麦子收割后在场院再处理，脱穗、晒干等。太阳落山，哥哥又要牵着我的手带我回家，姥姥已在院门等着我们。吃好饭，很多老乡就陆续来到姥姥家，姥姥准备好烟叶和卷烟用的纸，老乡们自己卷烟抽，聊天，大家等着“景陆”姥爷来，他认字，为我们大家念古书，姥姥虽不认字，但喜欢读书人。于我，虽朦朦胧胧，却是我最早接触的“读书会”，有三国，有水浒，也有三侠五义和西游记，我的古文底子也是那时打下的。

“景陆”姥爷不来，读书人就换成哥哥，崇拜啊，他能代人读书！在我心里也埋下读书的种子。姥姥会将油灯的灯线用针挑高，这样亮光会更大，哥哥还是要凑得更近才能看清书上的字，第二天鼻孔都会熏黑。我好奇，“读书会”结束，我也凑上去，不成想头发被烧到，一股焦味咝咝作响，我却更好奇，头发被烧掉很多，哥哥闻到焦味，大喝阻止，可我的头发已是斑秃，出门只好戴帽子。这或许是我在姥姥家哥哥照顾我失误最大的一次。

我那时虚胖，妈妈要求每天跑步，哥哥每天早上会叫我起床，围着村子跑步，我不情愿，哥哥牵着我的手跑。

姥姥老了，妈妈接她到滨州与我们住一起，我们也很少回高旺庄了。哥哥留学美国，姥姥身体越来越差，没有等到哥哥回国，或许这是哥哥最大的遗憾。

我长大了，哥哥插队、当兵、上大学，没人牵着我的手带我了。我大学没考上，到邹平县一中复读，挫折、失落，哥哥送我到学校，中午带我和我一位同样来自滨州市的同学爬到山顶，他买了三瓶啤酒一包熟肉，正是这份鼓励，我考上了山东医科大学。其实，我一直疑问，这也或许他在华润时建立了华润啤酒的初心始发。大学毕业，大哥在美国，二哥在香港，爸妈已老盼我回家照顾，我回家乡但心有不甘。哥哥回乡探家，又是他鼓励，我有了报考研究生的打算，大哥来信建议去上海。两位哥哥牵着我的手带我又上路……

现在，与哥哥聚少离多，但请教不断，疫情期间，我参加新闻发布会，提出抗疫“三字经”，就是与哥哥商量到深夜。虽年近六十，哥哥还是牵着我的手。

哥哥退休了。牵着哥哥的手，再去一次外婆家，那该多好。

注：作者宁光，中国工程院院士，上海交通大学医学院附属瑞金医院院长。兄长宁高宁，8月26日从中国中化控股公司董事长、党组书记任上退休。

栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛

来源：作者：人民日报客户端 宁光