波澜壮阔的大航海时代无疑是世界近代文明史上最重要的里程碑之一，在该时代后期，东西方之间的航线终于完全打通。

但无论是绕过非洲还是南美洲，从欧洲抵达亚洲的航程还是太长。因此，由格陵兰岛经加拿大北部的北极群岛到阿拉斯加北岸进入太平洋的航线，成为航海家心中的梦幻航道——西北航道（Northwest Passage）。

波澜壮阔的大航海时代

西北航道是大西洋和太平洋之间最短的航道，航道在北极圈以北800公里，是世界上险峻的航道之一，这个航道将能将欧亚间的航程缩短5000-7000公里，对全球的自然资源开发、交通运输、国际贸易产生诸多的经济效益。

从16世纪开始，寻找西北航道便成了许多探险家的理想，但是一直到19世纪中叶都没有人完成首次通航。1845年英国政府决定设立两项巨奖：2万英镑奖励第一个打通西北航线的人，5千英镑奖励第一艘到达北纬89度的船只。

1845年，英国海军部决定开展一次大规模的西北航道探索，刚开始的领队人选是约翰·罗斯，不过被他以年龄理由拒绝了。于是，指挥棒被交给了我们故事的主角——59岁的约翰·富兰克林。他组建了一支顶级探险队，驾驶着当时最为先进的两艘船，踏上了开拓人类文明进程的道路，然而这支顶级探险队在进入北极海域之后神秘消失，包括富兰克林本人在内的129名精英船员从此杳无音讯，他们为什么不返航？两艘船上究竟发生了什么？那些失踪的人都去了哪里？

大家好，这里是怪奇事务所，今天我们要讲的是航海史上的最大悬案——富兰克林远征队失踪事件，这是一起发生在170多年前的全员失踪案。直到今天，人们仍然不知道当时到底发生了什么。

无人生还——富兰克林远征队全员失踪事件

1845年的7月28日，这天是个星期一，捕鲸船威尔士亲王号和企鹅号在北极的边缘偶遇了两艘三桅帆船。三桅帆船顾名思义就是有三根桅，这使它的船体结构更加合理，在航海家和造船家的心目中，三桅帆船的构造几近完美。因为这种帆船不仅能利用65度角以内的风行驶，还能装载大量生活必需品，可以在海上连续待上数月，甚至可以环绕地球航行。

可以这么说，三桅帆船的出现，改变西方在造船技术上落后于东方的历史，也改变了西方在世界贸易中的地位，随后进行的“地理大发现”都和这种帆船及航海新技术密不可分。

幽冥号（Erebus）和惊恐号（Terror）

通过交流，捕鲸船得知这是即将深入北极探险的富兰克林远征船队（Franklin Expedition），船队由两艘船共同组成，这两艘船分别名为幽冥号（Erebus）和惊恐号（Terror）……带英取名的确是不太讲究。不过当时英国皇家海军就喜欢取这样的名字，在幽冥号的同级舰里还有叫地狱号、硫磺号的，名字同样不好看的别西卜号和毁坏号没完工就被取消了。

惊恐号是英国皇家海军一艘身经百战的军舰，建造于1812年，是一艘对岸攻击舰。在海军服役期间参加过美国独立战争中的巴尔的摩之战，对麦克亨利堡进行过炮击，正是在这次战役中，美国律师弗朗西斯·斯科特·科（Francis Scott Key）写下了美国国歌——《星光灿烂的旗帜》。

惊恐号在1828年列入海军预备舰队，在1830年改装并加入极地考察舰队。1837年惊恐号在加拿大北部被冰层困住长达10个月，在其返回爱尔兰海岸时船身已经严重受损，濒临沉没。1839年修缮完毕的惊恐号加入了探险家詹姆斯·克拉克·罗斯指挥的极地探险。这次这次探险惊恐号可说是满载而归，不仅发现了地磁北极，还发现了大量动植物物种。

探险家詹姆斯·克拉克·罗斯

幽冥号是比惊恐号更新更先进的舰船，同样参与了1839年的极地探险，因为更加先进，还因此作为旗舰。

相比于1839年，1845年的这次探险声势更加浩大，堪称举全国之力为这次远征做准备，两艘船装备了当时的最顶尖科技——可以使船速达到4节（7.8公里/每小时）的蒸汽发动机、最新式螺旋桨、可提供饮用淡水的蒸馏系统，甚至还有为船员洗热水澡准备的蒸汽加热系统。

不仅硬件一流，物资储备也相当丰富，出行之前远征队船上储备的食物及物资足够用3年，包括并不限于：61987公斤面粉，16749公升饮料，909公升为治病用的酒，4287公斤巧克力，1069公斤茶叶，大约8000桶罐头，内装有15100公斤肉，11628公升汤，546公斤牛肉干和4037公斤蔬菜，可以说是粮草充足。

在近海活动的水手通常能吃到不错的食物，比如新鲜的水果、蔬菜，甚至还有新鲜的肉类。但远洋水手的饮食条件就非常差了，差到只能悲惨、残酷等词语来形容自己的伙食。远洋航行经常要在大海上漂泊2至6个月，无法及时补充新鲜食物，因此他们的主食通常是饼干、豆类、面包、奶酪和腌肉。普通水手一天能得到几百克的面包、饼干和豆子，每周还有两次机会能吃到肉食，虽然很少有新鲜水果，但这看起来也还不错，可问题是这些食物无法一直保持干净卫生。

只有厨子开心的世界——热个罐头实在太轻松啦

所以在这次远洋航行中这样的食物储备对于水手们来讲简直是一趟美差。但是这其中有一个小细节当时并没有引起任何人的关注，这八千个罐头是一个廉价供应商提供，并且这个廉价的供应商是在启航的7个星期前才拿到合同。

当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

当时谁都不知道，这次偶遇将是这两艘船在这个世界上的最后一次航行记录，而他们的这次探险，即将引发横跨一百七十多年的航海史上最大悬案。

富兰克林远征队

远征队的总指挥是约翰·富兰克林（John Frankin），在1819年至1822年间，他带领20人在加拿大西北地区沿科珀曼河进行陆上探险，结果有11人中途丧生，当中大多数死于饥饿，其余生还者曾被迫进食地衣维生，甚至试图吃掉皮靴充饥，所以他有个外号——“吃皮鞋的人”。

1829年，富兰克林被封为爵士，并获得皇家地理学会奖章和牛津大学荣誉学位，1836年受政府任命为塔斯曼尼亚总督。他既是海军少将，也是经验丰富的北极探险家，在1843年离任总督后，富兰克林仍热衷于找寻西北航道。

惊恐号的船长由弗朗西斯·克洛泽（Francis Crozier）担任。弗朗西斯也是参加过詹姆斯·克拉克·罗斯极地探险的老将，在1839年的探险中他是罗斯的副手，1841年升任为惊恐号船长。由于其对极地磁场研究的贡献，1843年返回英国后克洛泽被选入了皇家学会。

幽冥号的副指挥官由詹姆斯·菲兹詹姆斯（James Fitzjames）担任，詹姆斯是一个私生子，所以出生后他的亲属极尽全力掩盖他的身世。在19世纪英国私生子的身份很难在社会立足，（囧·雪诺你的眼泪擦一下）为了找到自己在社会中的位置，詹姆斯12岁就加入了皇家海军，参加过多次英国对外的战争，包括第一次鸦片战争。

远征队一共有134人，其中24名高层和110名水手，水手普遍来自英格兰北部，另外还有少数爱尔兰人和苏格兰人。全队都有海军经历，但不可否认的是除了船长和大副，拥有极地航行经验的就只有外科医生古德塞和两位冰区引航员。

远征队主要核心成员

让我们把故事接着讲下去。

1845年5月19日，富兰克林和他的小伙伴们信心百倍，从英格兰肯特郡正式扬帆起航，目标是要成为海贼王的男人……不对，是要完成对北极未知区域的地图测绘并开辟连接欧亚的西北航道。他们计划先穿越格陵兰岛和加拿大之间的巴芬湾，接着一路向西跨越兰开斯特海峡，最后通过阿拉斯加西海岸的白令海峡，从而一举打通整条西北航道。

旅途全程超过14000公里，计划用时两年。

探险队首先抵达了苏格兰北部奥克尼群岛，短暂停留一日后，在军舰响尾蛇号和运输船小巴瑞伊托号的伴航下，浩浩荡荡驶向格陵兰岛。当远征队到达格陵兰岛后，同行的运输船将补充物资搬运到幽冥号和惊恐号上，随后便按计划返航。

远征队从从英格兰肯特郡出发

这期间，有五名队员因病退出了远征队，当时，他们只能十分遗憾地坐上物资船返回英国，要知道如果能顺利完成这一趟远征，他们的名字将载入史册。不过接下去发生的时候，应该会让他们感到很庆幸，因为整支远征队最后只有他们5个幸存者。

1845年7月12日，探险队离开格陵兰向加拿大进发。两周后，他们在巴芬湾遇到了捕鲸船威尔士亲王号和企鹅号。

这也是探险队最后一次出现在文明世界的视野中。从那一天之后，整个远征队杳无音讯，仿佛进入到了另一个世界。

1848年，富兰克林远征队已经失联3年，这三年内，英国海军的搜救队和来自全国的搜救船只多次进入北极圈，但无一例外，全都无功而返。

1850年，远征队失联后的第一块拼图终于浮出水面，英国奥斯丁、欧曼尼和潘尼船长先后在加拿大北极地区的比奇岛（Beechey Island）上，发现了远征队扎营的痕迹，同时发现的，还有三个船员的坟墓。

比奇岛

通过比奇岛上的线索，人们大概推断出这样一个场景。

1845年，远征队来到比奇岛扎营，准备度过在北极的第一个冬天，秋分过后，极夜开始笼罩北极，所有人都知道，半年的黑夜即将到来，而这是远征队的第一个持续Debuff。

这个时候有小伙伴就要问了，为什么远征队要在9月出发，难道不知道冬天不适合远征北极吗？

还真是，当时的人对北极的假设和现在截然不同，促成这次远征的约翰·巴罗爵士（很长时间里他也担任英国海军第二海务大臣）支持的是所谓开放极海理论——北极并不是一片冰封地狱，相反，它是一片相对温暖的海域，水温和加勒比海差不多。之所以人类一直无法到达这片海，是因为围绕着它有一圈所谓的“碎冰带”。

这个理论得到当时各种顶尖地理学家和海洋学家的支持，他们认为北极实际上温度可能比我们现在所认识的更高，甚至在早期一些科学家相信极地有巨大的涡流或者排热口，以便逸出极大量的热能和电极能。他们认为北极的水域在冬季完全可以顺利航行，和地中海之类的并无区别。

“开放极海”假说——北极由几块陆地组成的，而它们包裹着的，是一块四季如春的“北极海”。

因此英国海军部在19世纪制作的地图上大多显示北极是一片基本无冰的海域，美国海军的航线图也大致如此。当然了，对这个理论也有反对者，比如皇家地理学会的秘书长克莱门茨·R·马卡姆爵士。

但当时北极仍然是未知之地，那里到底是怎么样的，就是要这支远征队实地考察才能知分晓，因此学术界的争议并没有阻挠这次远征。

事实上，一般在北纬80度左右探险者都会遇到坚冰，但开放极地信徒认为这些坚冰是呈环状分布的，只要能冲破这些坚冰，就能进入到内部的温水水域。甚至在富兰克林远征队失踪之后，还有开放极地的支持者认为他们是已经进入到了内环温水海域，只是没有找到出口出来.....

在比奇岛扎营期间，3名船员因不明原因出现咯血、呼吸困难等情况，很快就离开了人世，一股不安的气氛开始在远征队内蔓延，这是远征队的第二个持续Debuff。但这突如其来的死亡并没有影响富兰克林的远征计划，他们就地埋葬了3名去世船员。在这个冬天结束后，远征队离开了比奇岛继续前进。

到目前为止，比奇岛的废弃物和坟墓只能带来这些信息，接下来远征队的去向依然成谜。

搜救

1852年4月，英国皇家海军部发起最大规模的搜救行动，由巴尔彻船长率领5艘船、222人浩荡出发，结果四艘船被冻结在浮冰中不能动弹，仅剩一条船“北方之星”号落荒而归（看，不叫什么幽冥号就可以回来了），巴尔彻也因此受到军事法庭审讯，并结束了航海生涯。

1854年，远征队已经失联9年，海军部官宣富兰克林远征队已全部牺牲，并且拒绝继续出资搜救。但远征队家属们特别是富兰克林的妻子简·富兰克林并不能接受这个结果，为了找到自己的爱人，她自费2000英镑购买了177吨的小型快船福克斯号（Fox），并雇请麦克林·托克船长率领25名随员，于1857年7月1日从亚伯丁向北极进发，再次踏上了搜救的道路。

简·富兰克林

让所有人都没想到的是，正是这艘船让远征队的第二块拼图得以还原。

1859年5月，福克斯号副手霍布森在威廉国王岛（King William Islande）西海岸发现一条绑在雪橇上的救生船，里面蜷缩着两具遇难者的遗骸，船上还有大量随身衣物、银质餐具、日用物品、枪支弹药等。

之后他们又在岛上的一个石堆中发现了远征队埋藏的《胜利点笔记》（The “Victory Point” note），这是第一份也是唯一一份远征队亲自向外界传递的信息，是富兰克林团队于1848年4月25日留下的绝笔。

《胜利点笔记》（The “Victory Point”note）

1846年9月，远征队在经过威廉王岛时，船员们感受到了诡异的平静。这让已经习惯晃荡的航海生活的他们感到十分不习惯，而等到他们发现问题症结的时候已经为时已晚——整个海面结冰了，幽冥号与惊恐号被冻住了。

在尝试所有破冰方式都失败后，远征队接受了现实。两艘船已经无法动弹，他们只能被困在原地，只能眼睁睁地看着食物储备不断消耗，只能祈祷第二年的春天快点到来。

幸亏食物储备的确充分，他们的确熬到了第二年的夏天，但即使是到了夏天，海面依然没有要解冻的迹象，洁白的冰层此时比漆黑的石碑更加沉重，仿佛要把他们永远囚禁于此。

很快就到了第二年的冬天，当他们等到最后的希望——第三年的春天时，冰层依然坚不可摧。最终，在被冰封的一年七个月后，远征队高层作出了最艰难的决定——弃船。幽冥号和惊恐号被留在原地，此时船上还有105人，他们决定徒步南下，试图穿过加拿大北部的荒原，重返文明世界。

以上就是《胜利点笔记》的全部记录。

《胜利点笔记》

奇怪的是，其中记载了船长富兰克林已经在1847年6月11日逝世，但并没有记录死亡原因和坟墓位置，而且《笔记》前半段对当时情况的总结是“一切顺利”。

富兰克林死后，弗朗西斯成为新的远征队指挥官，在埋下笔记的第二天，他们开始率队南下，至于在南下过程中经历了什么，是缺失的最后一块拼图。

最后一块拼图

1854年，瑞伊受哈德逊公司委托在布西亚半岛测绘地形时遇到几个因纽特人（Inuit），得知四年前有大约40名白人，用雪橇托着救生船，在一名挂着望远镜和双筒枪的军官带领下向南方行进。而在这群因纽特人中，还流传着这样一个消息——这群来路不明的白人在北极的海岸边奄奄一息，甚至自相残杀。不仅如此，在第二年，瑞伊在大雨河一带发现30多具遗体，最惊恐的是遗骸的迹象和锅中的残留都证明发生了“人吃人”现象。

在大雨河一带发现的遗骸

瑞伊尽可能地购买了因纽特人保存的餐具和徽章，并立即在北极浅水湾驻地给海军部写了报告。很快该事件被捅到媒体，公众对英雄富兰克林的厄运心碎不已，而对“人吃人”的残酷和丑恶更无法接受。

富兰克林夫人更是拍案而起指责瑞伊是对富兰克林团队的诽谤和抹黑，并找到富兰克林的好友英国大文豪狄更斯出来摆平。狄更斯立即在主编的《家常话》周刊上连续两期发表长文，愤怒指出：“天性野蛮、奸诈、残忍的爱斯基摩人完全是一派胡言，甚至是谋杀凶手，饱受文明教育的白人在饥饿、冻馁、孤独中只会平静而高贵的迎接死亡。”

真相直到一百多年后才慢慢显露出来。

1981年，欧文·彼迪（Owen Beattie）教授检测出，船员骨头中铅的含量要比正常人高出10倍，这十分明显是铅中毒的表现。1984年，在欧文教授分析远征队在比奇岛留下的数百个罐头后得出结论，这些匆忙赶制的廉价罐头，接缝处的铅焊处理极差，焊料主要是铅和锡的合金，其中铅的含量高达90%以上，这就导致部分铅进入食物中。而这种焊料还有一个缺点，就是流动性差，所焊的缝隙常常会留下许多空隙，因而导致食物腐蚀变质。

2010年，发现当年船员遗留的罐头，在比切岛上摆成十字架

长期食用这种罐头会引起了两个严重后果，一是导致食用者铅中毒，二是有相当大一部分罐装食品很快变质而无法食用。而铅中毒的症状便是使人身体虚弱，进而损害大脑的功能和思维能力，导致偏执狂症或多疑症，使人的性情狂乱，最终在极端恶劣的条件下，相残相食。

几年后，另一位学者进一步补充研究结果，船上的海水蒸馏系统也有铅进入饮用水，让船员的铅中毒进度逐步加深。在90年代，学者大卫·伍德曼（David Woodman）在分析了一百多年前因纽特人的数百页证词之后，重建出远征队最后的时日。同样在90年代，考古学家分析了新出土的数百块远征队遗骸，推理还原了这场一百多年前的事故。

事件全过程

1845年，远征队离开巴芬湾不久，便顺利地抵达了位于加拿大努纳武特地区的比奇岛。由于此时北半球正值严冬，海上浮冰数量众多。为了躲避浮冰，富兰克林船长决定停止航行，让整个队伍在比奇岛度过冬天，等来年开春浮冰褪去后再继续前进。在越冬的过程中，三名水手因感染肺结核不幸去世。

1846年3月，在熬过了漫长的冬天之后，远征队重新启程，向着威廉王岛进发。随后几个月的航行非常顺利，也让整个队伍士气大增。在同年8月，远征队抵达了威廉王岛的外海。按照原定航海计划，他们只用再向西航行4个月，就能穿越北冰洋，抵达美国阿拉斯加东部海岸，完成这次远征。

但在这时，船长富兰克林却做出了一个错误的决定，他选择一条沿着威廉王岛西北岸行进的路线，直接将幽冥号和惊恐号错误的驶向了无边无际的冰原。

沿着红线就能安全离开，但船长犯了路线性错误

1846年9月，幽冥号和惊恐号被海冰困在了威廉王岛外海，远征队曾尝试使用破冰铲，但面对北极数米厚的冰层，这根本无济于事。他们这次被彻底困住了，办法只有一个，那就是原地扎营，等待下一个春天浮冰融化。

迫于无奈，探险队在威廉王岛西岸某处搭起了帐篷，这已经是他们在北极度过的第二个冬天了。虽然罐头充足，红酒烟草不限量，严寒和黑夜的双重折磨让水手们的心态开始变得消极，不少人出现了呕吐、眩晕、幻视等症状。

就这样，船队在威廉王岛硬生生熬过了四个月，可浮冰却丝毫没有融化的迹象。船长富兰克林只能下令，全员继续原地等待。1847年5月28日，惊恐号船长弗朗西斯·克洛泽在航海日志中写道——

“已经5月了，该死的冰居然还没融化，全队暂时没有出现死者，但部分船员已经呕吐到丧失行动能力，船长的情况也不容乐观，他整晚都在咳嗽。”

正如克洛泽描述，时年60岁的船长确实已经时日无多。14天后的6月11日，富兰克林因铅中毒死在了惊恐号上，探险队失去了最重要的精神领袖，他们的深寒噩梦已经来临。

威廉王岛上的墓碑

船员们将富兰克林草草埋葬在了威廉王岛，弗朗西斯·克洛泽成为了新任指挥官。时间到了同年8月，浮冰依旧没有融化，这意味着探险队将被迫继续驻守原地，在北极度过第三个冬天。此时有部分人建议弃船逃生，但遭到了他的拒绝。

一个月后，寒冬准时来临，北极的永夜让部分船员精神彻底崩溃，他们开始出现割腕、绝食等自残行为；另外一些清醒的人则强烈建议克洛泽立即弃船，结束这次愚蠢的远征。这次克洛泽也意识等待不是办法，他下令，如果这个冬天过后浮冰还不融化，探险队就弃船逃生。在这第三个冬天，共有9名高级船员和15名水手丧生。

1848年4月22日，在被困一年零七个月后，远征队正式弃船徒步南下。出发时，清点人数为105人。1850年冬季的某天，几个因纽特人在威廉王岛中部遇到了克罗兹一行人，仅剩幸存者约40人。1993年，考古学家发现新的遗址，出土人骨约四百块，通过发现的遗迹可以看出，远征队拖着救生艇，里面装着见底的实物储备和已经不能行动的伤员。这与1983年的研究结果一样，这些骨头也有极高的铅含量。

正式弃船徒步南下

告别了因纽特人后，克罗兹一行人继续南下。而就在这两个月的时间内，他们连续遭遇了数场严重的暴风雪，食物罐头遗失了一大半，半数人被冻死在了雪地中。饥饿、严寒、疲惫、雪盲症、坏血病、极昼极夜，持续折磨着这支队伍；理性、荣誉、道德这些文明世界的象征开始渐渐消散。而最后消失的，是人性。在极地恶劣环境与食物短缺的双重摧残下，这支远征队做出了一个残忍却又现实的选择。

直到今天，也没有任何他们成功返回城市的证据，这也符合一百多年来人们普遍认同的推测——富兰克林远征队在徒步南下的过程中全军覆没，远征队的谜团似乎全部解开了。

沉船

21世纪，随着全球变暖让北极地区的海冰在夏天开始融化，各国纷纷前往北极寻找财富。加拿大一些政府机构和北极研究基金会这个由黑莓创始人、安大略省人吉姆·鲍尔西利支持的非营利性组织开始在西北通道展开拉网式搜寻，用声呐寻找富兰克林的船。2014年，声呐系统发现了“埃里伯斯”号。潜水员下水查看时，发现了一艘几乎完好无损的船。在船身的一侧有一口巨大的钟，它铸造于1845年，目的就是为了纪念这次探险活动。

这是一艘几乎完好无损的船

两年后的2016年，惊恐号的船骸在发现幽冥号的地点以北80英里也被发现了，仿佛宿命一般，惊恐号的沉没点正好叫惊恐湾。（凤雏表示这个桥段我很熟悉）而发现沉船的两个点，比之前被冰封的地点要往南数百公里，考古学家分析，这段距离需要穿越复杂地形，且两艘船都有使用锚的痕迹，所以不可能是洋流导致的位移。

真相永远只有一个——在远征队离开被冰封的两艘船之后，依然有人驾驶这两艘三桅帆船并离开了冰冻点，而且在惊恐号停下之后，幽冥号继续向北行驶了80英里。

那么新的谜题出现了，在一百七十年前的北极，在远征队徒步南下过程中，究竟有多少人存活，他们为何、如何返回冰冻点，又是如何重新驱使幽冥号和惊恐号，而又是什么导致两艘船沉没，以及富兰克林的死因究竟是什么？

对不起，这些问题直到现在也没有一个明确的答案，不过我可以给大家送一个小故事，在这个事故发生的前几年，幽冥号在詹姆斯·克拉克·罗斯的指挥下曾探索南极，当时给罗斯岛的最高山峰（一座活火山），以幽冥号命名为厄瑞波斯（Erebus）山，也可以直译叫幽冥山。

时间进入20世纪70年代，新西兰航空开启一条穿越南极洲的观光航线，吸引很多游客乘坐。

1979年11月28日，237名乘客怀揣兴奋的心情登上新西兰航空901号航班，该航空的一架客机由于机师操作失误，撞毁在幽冥山腰间。机上237名乘客与20名机组人员人全部遇难。

新西兰航空901号班机空难现场

场面相当惨烈，遇难者遗体支离破碎，引来大量贼鸥啄食。后来的救援者要不断得从贼鸥嘴里保护遗体，就这样最终也只清理出213名死者遗体。

飞机残骸至今仍然留在山上，南极夏天冰雪融化后，天气好还能看到飞机残骸。