周恩来火化前，乔冠华匍匐在水晶棺不肯松手，大声痛哭：总理啊

• 前言

1976年1月8日，为党和国家穷尽毕生心血精力的周总理溘然长逝，享年77岁。

消息传出，举国哀痛。无数人民群众自发来到北京吊唁，送别这位伟大的人民总理。八宝山殡仪馆中，沉重、悲痛的情绪氤氲在每一个敬爱周总理的人的脸上。

在总理的遗体火化前，水晶棺旁的乔冠华迟迟不肯松开紧紧环抱的手臂，悲痛的泪水挂满了他的脸颊。他看着总理的面容，失声痛哭道：

“总理啊，您一生膝下无女，今天就让我做你的子女送你最后一程吧......”

• 一、甘作儿女，送别总理

周总理是伟大的、无私的。他一生为中国的革命事业而不懈奋斗，新中国成立后更是日夜操劳，为新生的人民政权殚精竭虑、鞠躬尽瘁...他是一位始终将人民放在第一位的好总理！

1976年1月11日，怀着悲痛欲绝的心情，无数群众自发地来到长安街两侧送别周总理。凌冽的冬日寒风呼啸着在天地间游离，却吹不灭人们对总理炽热而激烈的爱戴之情。

滴水成冰的寒冷冬日里，他们神色肃穆，默默等待着总理的到来。不久，白色的灵车载着总理的灵柩缓缓驶来，黑色的挽幛随风飘摇，如同在诉说着周总理的过往。

霎时间，十里长街，万人呜咽。在人民们的挽留之下，这短短的距离，灵车队足足走了一个多小时，直至将近天黑，方才来到了八宝山公墓。

告别仪式结束后，按照总理的遗嘱，他的遗体将被火化。尽管群众们多次请求保留总理的遗体，让他们以后也能够见到周总理，但在工作人员们的劝说下，他们选择尊重总理的遗嘱。

自总理去世后，邓颖超一直在为之妥善地处理后事，没有给自己留下太多体会悲伤的时间。如今事宜安排妥帖，面对着曾经朝夕相伴，如今却阴阳两隔的丈夫，压抑了许久的悲痛一时如同洪水般涌上心头。

“恩来啊！”她眼含热泪，抚摸着总理的灵棺，哽咽地说道“我以后再也见不到你了…”

周围的人听到邓颖超的话语，不禁悲从中来，泪流满面。

这对革命伉俪一同携手走过了革命年代纷飞的战火，经历了人间正道的沧桑巨变，见证了新中国浴火而生的辉煌历程。他们一生为党和国家辛劳奔波，少有留给家庭的时间，直至晚年仍不曾有膝下儿女。悼念会上送别周总理的晚辈，大多是他的亲戚子女与曾经的烈士子女。

预定的火化时间即将来临，围绕在总理灵柩旁的吊唁者依然不肯离去，在工作人员们的劝说下，他们只好收敛起悲痛的情绪，依依不舍地从总理的身边起身离开。

总理遗体即将送进火化炉时，乔冠华依旧迟迟不肯离开，他俯在总理的灵柩上痛哭流涕，情之深悲之切令在场的人们无不为之动容。

工作人员见状便上前劝他离开，但沉浸于悲痛中的乔冠华依然难以自拔，兀自痛哭。不得已，工作人员只能将他拉开，然而他迅速挣脱后又再次扑到了总理的灵柩上。

玻璃罩下，总理双眼合拢，神色安详。乔冠华看着这张曾无比熟悉的面容，悲痛的情绪再次填满了胸腔。他悲痛欲绝，泪滴洒落在晶莹的灵柩玻璃罩之上。

“总理啊！你一生无儿无女，让我做你子女送你最后一程吧……”

• 二、真挚感情，历久弥新

周总理与乔冠华的情谊是真挚而深厚的。

1938年，毛泽东与周恩来在《时事晚报》上读到了笔名为“乔木”的文章，文内那犀利的文笔与对时政局势独到的见解令两人赞叹不已。

是了，“乔木”正是乔冠华。他的文章，总能切中肯綮地直击问题要害，揭示出事件的真实面貌。毛主席这般盛赞他的文章：“犹如千军万马，一篇足以抵上两个坦克师。”

周恩来也对这位未曾谋面的编辑多有赞赏。

此时的乔冠华正身处香港，在《时事晚报》一刊中担任主编一职。不久前，他正于德国图宾根大学留学，并成功取得哲学博士学位。在听闻国内局势日趋紧张后，他毅然决定返回祖国，为祖国的抗战贡献出自己的一份力量。

由于大陆战火连绵，局势动荡，他只能暂时居住香港，并化名“乔木”，撰写一些针砭时弊的文章。之后，他向党中央提交了入党申请书。

周恩来对此事颇为重视，亲自处理、批准他的入党申请。

1941年，抗战局势愈发严峻，香港在敌军的炮火下岌岌可危，即将沦陷。周恩来急电香港的爱国人士尽快撤离，乔冠华自然名列其中。

在办公室内，周恩来焦急地等待着乔冠华的消息，时而询问身边的警卫：“到了吗？”，并屡次叮嘱：“到了之后不须通报，直接领到我的办公室里。”

直到清晰的敲门声响起，周总理悬着的心方才放了下来，工作人员领着一位穿着体面、戴着眼镜的斯文男子进入了办公室。

周总理见状忙从椅子上站起来迎接，握着乔冠华的手说道：“冠华同志，可算把你盼来了，久闻‘乔木’的大名，如今终于见到本人了……”接着又关心他的身体状况。

早已久仰总理大名的乔冠华激动无比，他忙不迭感谢总理的抬爱：“……谢谢您的关心，以后还要跟您多学习。”

两名未曾谋面的人此刻如同一见如故的老友，坐在办公室内打开了话匣子，谈论起时政局势、经历见闻，言语间尽是欣喜。

之后，乔冠华在安排下进入《新华日报》担任编辑，撰写针对国际局势的分析文章。他的独到见解与辛辣笔触依旧一如既往，深得总理钦佩。

由于乔冠华早年有过留学经历，擅长与外国人打交道，于是在总理的提拔与安排下，他也逐步跟随总理参与外事活动。在总理的言传身教下，他的能力进一步得到了提升，为以后进入党中央工作奠定了良好的基础。

新中国成立后，乔冠华经过长时间的历练，已成为一名出色的外交官。为了给予他发挥才能的更多舞台，总理安排他为外交委员会的副主任，让他出席多个重要的外交会议。

二战结束后，世界局势跌宕起伏。伴随着亚非拉民族独立运动的兴起，新生的中国政权需要在国际社会上寻求更多的共识，突破超级大国的外交封锁。

1954年日内瓦会议后，中国在广大第三世界国家的支持下成功恢复联合国合法席位。1971年，中国收到了出席第26届联合国大会的邀请。

面对如此重要的外交场合，选好出席人选、传递好新中国的声音显得尤为重要。毛主席和周恩来总理都不约而同地想到了乔冠华。

彼时的乔冠华已经经历了联合国安理会会议、朝鲜停战协议谈判会议，积累了丰富的外交经验，周总理直接委任他作为外交团长，充分体现出对他能力的信任与肯定。

受命挂帅出征的乔冠华既激动又紧张，他深知自己肩膀上的重任，丝毫不敢怠慢，开始披星戴月地整理、撰写演讲材料。经过几个夜晚的奋战，乔冠华终于拟好了演讲稿的初稿。

他忐忑不安地找到周总理，希望他能帮忙斧正自己的稿子。

总理欣然应允，并安慰他不必给予自己太大压力，在经过毛主席亲自挑选、国内最具实力的外交团的帮助下，相信他一定能够圆满地完成这一任务。

1971年11月9日，得到总理激励的乔冠华，踌躇满志地登上了飞往联合国的飞机。在联合国的讲台上，面对全世界的目光，他声情并茂地进行了发表了演讲。

他那自然的神态、流畅的语言、激昂的声音与考究的词句，再配合他那颇具感染力的开朗笑容，乔冠华得到了世界诸多国家的关注与肯定，他们对这位新中国外交官赞叹有加。

当乔冠华发布完演讲重新回到座位的时候，面对诸多来自天南海北国家代表的祝贺，乔冠华喜悦之情溢于言表，在镜头的注视下仰头大笑。

这张被称作“乔的笑”的照片迅速跨越大洋，传遍整个中国，之后更是选入历史教材，成为中国外交历史上一个值得追忆与铭记的珍贵瞬间。

• 三、斯人已逝，生者如斯

周总理对乔冠华更多是以长辈对优秀后辈的态度，除了工作上的提携与信任，周总理还为乔冠华的终身大事牵绳搭线，扮演了一次“月老”。

由于常在总理身旁工作，乔冠华与总理身边的其他工作人员也逐渐熟识起来，这其中就包括总理的英文秘书龚彭。一段时间的接触后，乔冠华被外貌品质皆不俗的龚彭深深吸引，龚彭也对这位性情开朗、见解独到的君子颇为中意。

然而由于处境特殊，二人迟迟没有挑明关系。察觉到二人心思的周总理，便准备成全这一对才子佳人，他多次装作无意地为二人创造沟通、交往的机会。

有一次，趁着二人都在自己办公室内的机会，周总理忽而打趣道：“你们两个还准备继续拖下去吗？”两个人立马就明白了周总理话语中隐藏的意思，不免有些尴尬，却也不敢直视对方。

乔冠华下意识地低头找烟，待到烟盒拿出来，才记起总理办公室挂着“此处禁烟”的牌子，便忙不迭又把烟放了回去。看得乔冠华手足无措的模样，龚彭虽忍俊不禁，但还是主动为他解围，打趣道：“西方人不抽烟情绪就不高。”

周总理随后又笑着添上一句：“我这里是禁烟不禁婚，你们两个快商量个时间吧！”

在总理的牵线之下，乔冠华和龚彭最终互相披露了彼此的感情，之后便喜结连理，成为一对令人艳羡的才子佳人。

倘若时光不曾走远，沧海不曾化作桑田，人间的万般别离或许便不会如此刻骨铭心，痛彻心扉。伴随着总理年事渐高，他的身体逐渐不如从前，此起彼伏的疾病不停地蚕食着他的身心。而即使身处病榻之上，总理依然不忘党和国家，依然心系人民百姓。

1975年，周总理在病痛的折磨下久卧病榻，日渐消瘦。乔冠华前来探望总理，在看到他如今瘦骨嶙峋的憔悴模样后心痛不已，他请求周总理能与自己拍一张照，为自己留个念想。

原本谢绝一切事务的周总理欣然应允，他支撑着病体，与乔冠华和周围的工作人员一同留下了一张相片。拍完后，周总理看着乔冠华，语重心长地说：“这恐怕是我们最后一次照相了，今后我就不在你身边了，你要好好干，为党和人民服务。”

乔冠华眼含热泪，点着头答应了总理的教诲。

几个月后，周总理与世长辞，一代伟人就此陨落，党和国家失去了一个伟大的、无私的、高尚的共产党员模范。

闻此噩耗，悲痛万分的乔冠华将公务交付出去，迅速地来到了总理的灵柩前吊唁。当他终于看到曾经敬爱的面孔时，不仅悲从中来，嚎啕大哭，难以自拔。

当时的工作人员回忆起乔冠华悲痛的模样，是这么说的：“我从未见过一个情感奔放的人，会如此悲绝！”

当乔冠华伏在总理水晶棺上的时候，他的脑海中回忆的大概是周总理对自己悉心提拔的过往，是平日中闲聊交流，谈天论地时的场景，是联合国大会临行前亲切的谆谆教诲....

周总理是良师，亦是益友，一个伟大的人，一个值得尊重的人，一个无愧于人民与国家的人，如今却就此逝去，这怎能令他不悲痛伤心呢？

周总理一生为党和国家辛劳奔波，晚年又疾病缠身，不曾留下膝下儿女。他燃烧生命点亮起照亮中国未来的明灯，却毫不在意自己的身体已是每况愈下。既然总理没有儿女，那么便让他担任这个角色，送总理最后一程！

周总理的遗体火化后，骨灰按照他的遗愿播撒在中华大地上。是了，周总理想要凝望、守护这一隅曾为之奋斗毕生的土地。

斯人已逝，生者如斯。乔冠华收敛起悲痛的情绪后，牢记着总理临终前的寄语，继续为党和国家的事业而奋斗。

他偶尔会看自己与总理的那张合影，旋即又看向窗外的辽阔天地。他相信、每一个中国人都相信，在周总理洒落整个天地之间的大爱之中，这个国度必将昂首阔步，迈向繁荣富强！