当你的生命即将走到终点的时候，你最想做的事情是什么？

是去一个风景优美的地方旅行，用这场旅行，为生命画上完美的句号，还是用最后的时间，完成之前一直没能实现的愿望。

或者干脆什么都不做，静静地在那里等待死亡的来临。

有这样一位老人，在自己九十大寿之际，决定找一个16岁的，纯洁的姑娘，当成送给自己的90岁生日礼物，来过一个充满爱欲的夜晚，

这匪夷所思的故事，来源于哥伦比亚作家，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的《苦妓回忆录》一书。

一、 90岁的礼物

作为1982年诺贝尔文学奖的得主，加夫列夫·加西亚·马尔克斯一直被认为是最名副其实的作家。

《苦妓回忆录》是他在77岁那年写下的，是他的小说封笔之作，但是也有人说，这是一部带有“个人自传”意味的作品。

文章是以第一人称写的，小说一开头，主人公，那位即将90岁的老人，便直白地说出了自己的愿望：

在90岁生日这一天，和一个年轻的处女相处一夜，用这个充满疯狂与爱欲的夜晚，作为送给自己的礼物。

老人是个记者，供职于《拉巴斯》日报，每天的工作，就是把电讯收到的新闻，编辑成本地语言发表，除此之外，他还在报社有一个专栏。

退休后的工资，再加上报社专栏的收入，勉强能够维持他的生活。

当然，前提是他不用为住的地方发愁，因为他的住所，是从父母那里继承的一套豪宅。

尽管活到了90岁，可是这位老记者却一直单身。

32岁那一年，他曾有机会走进婚姻，但到了结婚这一天，他却一直躺在床上，任由外面的人敲破了门。

因为结婚的前一天晚上，他和22个女人，在家里开了一个单身派对，一夜的狂欢，让他没有听到早上8点的闹钟。

在床上躺到了十一点，门外已经没有了动静，他也意识到，自己还没有做好结婚的准备，而且尽管求过婚，但他似乎并不想娶这位名叫斯美娜的姑娘。

伤心的斯美娜远走他乡，过了20多年才回来，回来的时候带着7个孩子。

老人一度怀疑这7个孩子中，有自己的骨肉，但是斯美娜显然不会告诉他答案。

除了差点成为他妻子的斯美娜，还有一个叫达米安娜的印第安女佣，也一直和他保持着长期的性关系。

当他第一次和达米安娜发生关系时，曾拿出他去买春时的两倍花费，想付给达米安娜，却被对方拒绝了。

达米安娜认为，这是对她和他们之间关系的一种侮辱，这个印第安姑娘的心里，一直爱慕着老人，直到从一个小姑娘，变成了白发苍苍的老太婆，还保持单身状态。

老人虽然也一直单身，但他并不像达米安娜那样纯洁，老人的生活无比浪荡。

“性”只是他生活中的需要而已，他从来没有对任何人付出过真心，更不知道爱一个人，是什么滋味。

在书里他直言，在报社工作的50多年中，他至少和514个女人有过露水情缘，当然，其中有很多，是地下妓院的老鸨罗萨给他找来的妓女。

从他20岁时开始，他就开始记录这些女人的名字、年龄，发生关系的地点和周围的环境，直到70岁时，他的身体不允许他继续这么疯狂，记录才停止。

最后，年老的达米安娜也离开了他的生活，而随着年龄的增长，疾病也渐渐到来。

42岁时，背痛和呼吸不畅就找上了他，50岁时，失忆又开始困扰他。

为了应付窘迫的生活，父母留给他的东西被他卖得只剩下一架老钢琴，还有图书室不多的书籍。

他身边也没有朋友，没事做的时候，就关上所有的窗户，躺在床上睡一个午觉，起来或许会写点东西，或者什么也不做。

就在老人的生命即将走向终点的时候，他突发奇想，想找一个纯洁的、年少的处女，将这个纵情的夜晚，当成自己90岁的生日礼物。

有了这个想法之后，他找到了自己之前经常联系的地下妓院的老鸨罗萨，向她说了自己的要求之后，对方立即答应他，还了然地说了一句：道德只是时间的问题。

二 、爱情是什么？

90岁生日当天，老记者像往常一样五点钟起床，吃过早饭之后，就准备写周日要发给专栏的文章了。

文章是写他90岁的事情，主题并不是感叹时光的流逝，反而是颂扬年老，从这一点也许就能理解，为什么他要送给自己那样的生日礼物了。

与其说他是将这次放纵，当作自己生命终结前的一次辉煌，不如说他只是为了证明自己仍旧有着旺盛的生命力。

也许他并没有从内心感到衰老，但是其他所有人都从外面看出来了。

所以当他找到以前买春时经常打交道的老鸨罗萨，向她提出自己想找一个年轻的处女时，毫不意外地受到了嘲笑。

“道德只是时间的问题”，罗萨意味深长地对老记者说道，然后用非常为难的口气，答应了老记者的要求。

离约定的时间还有四个小时的时候，老人突然开始有点坐立不安了，这是以前嫖妓的时候本不存在的情况，但他就是非常忐忑。

那天的午饭，他都没心情吃了。

为了安抚这种心情，他洗澡、剃须，然后换上一件白色的亚麻上衣、蓝色硬领的衬衫，再配上丝绸领带、金表，隆重打扮之后，老人带着自己仅剩的几个比索（菲律宾货币）出门了。

晚上十点，老记者来到他之前经常光顾的地方，罗萨已经在那里等他了。

罗萨告诉老记者，这是一个只有14岁的小姑娘，因为家里贫穷，所以才不得不出卖自己的肉体。

为了防止小姑娘害怕，罗萨已经用迷药将小姑娘放倒了，所以老人进入房间后，看见的，就是一个赤身躺在那里，昏睡不醒的小女人。

本来是为了满足自己的欲望而来，但是看到小姑娘之后，老人却没有侵犯她，而是在小姑娘身边，静静地躺了一夜。

第二天早上5点老人起床，他在小姑娘的额头上轻轻一吻后，就走出了房间。

当罗萨得知老人和少女之间并没有发生什么的时候，觉得老人这样会让自己失去信用，所以又为老人安排了第二天、第三天的见面。

只是老人还是像第一天那样，为少女擦掉身上的汗之后，唱着歌谣安抚少女的美梦，然后再静静地呆到第二天早上五点离开。

过惯了买春生活的老人之所以会有这样反常的举动，是因为他那天早晨清醒之后忽然发现，生命并不是像河流那样一直流走，而是像在铁篦子上翻身一样，即使其中一面已经烤了90年，但在翻过来之后，还可以把另一面再烤90年。

老人认为，这样重返年轻的心境，是少女给他带来的，原因就是他终于真正地“爱”上了一个人。

“性”是一个人得不到爱时，给自己的礼物，一旦爱上，它反而不重要了。

三 、给自己的礼物

终于爱上一个人的老人，原本等待死亡降临的生活态度突然消失了，他变得年轻起来，积极起来。

他重读自己年轻时看过的书，为那些浪漫的诗句着迷，甚至为了欣赏音乐，他还买了一台高保真的音响和唱片机。

已经90岁的老人，表现得像一个小青年一样，高举着“我爱的疯狂”的牌子和学生一起游行，笔下写出的，全是给少女的情书。

他每天晚上都会给沉睡的少女朗读书籍，给她唱自己新学来的歌，还精心布置了他们共同呆过的屋子，还把自己母亲的绿宝石耳环送给了她。

沉睡中的少女，满足了老人对爱情的所有完美想象，但是当少女发出梦中的呢喃时，他却有点怅然若失。

后来两人相处的房子因为发生凶杀案被封了，老人和少女短暂分开了，再次见面，少女已经是一副成熟样子。

看到少女已经不复以前纯洁的样子，老人非常愤怒。

他猜想，少女的贞洁大概已经被罗萨卖给了另一位客人，他受不了这样的事情发生，就愤怒地砸了罗萨房间里的所有东西。

愤怒的结果，是他不得不变卖了母亲留下的名画和珠宝，以此来赔偿罗萨的损失，自己则很长时间都处在愤怒的情绪中。

等他再一次与少女见面，是在一次音乐会上，少女穿着镶嵌宝石的裙子，画着浓烈的妆容，打扮高贵。两人再次见面，少女对他非常敷衍。

这加深了老人的愤怒，但是他又觉得有点不甘心，于是91岁生日之前，老人请求罗萨安排他与少女再见一次。

在见面后的第二天老人告诉罗萨，他的所有遗产，都要留给少女。

罗萨也告诉老人，尽管两人从来没有交谈过，但是少女也因为这段奇特的经历，已经爱上了老人。

得知自己爱的人也爱着自己，老人才终于释怀，他又像第一次见少女一样，沉浸在热恋的喜悦与煎熬之中。

一生都没有尝过真爱滋味的老记者，这次切切实实地感受到了“爱”的滋味，尽管他热恋的对象，是和自己年龄相差76岁的少女。

《苦妓回忆录》是马尔克斯小说的封笔之作，写于他77岁那年。

因为书中的故事情节，有人怀着“猎奇”的心态而来，看到的，却是一位迟暮老人和少女之间的“禁忌之恋”和“纯洁的柏拉图式的爱”，这让一些人不免有些失望。

但倘若读者细细品味，看到的就是一位热衷于“性”的老人，在晚年竟因为爱情，重新焕发第二个春天。

这对于老人来说，也可以说是一种救赎。

老人是孤独的，父母早逝，朋友也很少能活到他这个年龄，他住的房子四面都能照到阳光，但是孤独的老人，却关上窗户，拒绝阳光。

阳光往往代表着光明、开放，老人的举动，也表示他已经关闭了自己的内心。

所以能爱上一个人，对于孤独的、认为自己已经没有了“爱”的老人来说，是近乎奢侈的事情。

就像他的诺贝尔文学奖获奖小说的名字《百年孤独》一样，在马尔克斯的笔下，“孤独”和“爱”，是人生永恒的哲学。

再加上死亡，就构成了一个人的人生。

不断流逝的岁月，会赋予人们各种各样的情绪和能力，如果用这些组成幸福的一生，是每个人终身都要修炼的学问。

《苦妓回忆录》虽然以一个荒唐的“生日礼物”开头，但是通读故事，作者却希望用这个象征性的载体，向读者展现自己对人生尤其是“性、爱、孤独”的思考。

结语

与小说中老人一生荒唐，直到90岁才真正爱上一个人的情况相反，现实中的作者马尔克斯，在13岁那年，就对自己的妻子一见钟情，两人结婚后一直恩爱如初。

生活中的马尔克斯，显然不会像小说中的老人一样荒唐地活到90岁还不知道如何爱人，但是能够写出老人这个人物，作者心中未免没有“另一个自己”。