蒋勋：珍惜平凡日常的生活

▌日常

小时候跟母亲买菜，替她提着菜篮，在菜市场一家一家逛。这是日常生活，很平凡无奇，然而记忆深刻。

那是一九六○年代前后，世界打过一次你死我活的战争，如果幸存活下来，就很珍惜平凡日常的生活。

日常，平凡，战争之后，是奢侈的幸福。幸存的男女，惊魂甫定，努力生孩子，像干旱季节的植物，要用繁殖对抗毁灭。有一个世代叫「战后婴儿潮」，我有幸是这个世代之一，有幸至今没有遇到战争。

小时候的台湾，还常常有空袭警报。半夜里突然响起急促尖锐叫声。父母亲赶紧给孩子穿衣服，躲进防空洞。

原来社区有大防空洞，后来家家户户都有防空洞。按照户口人数规定洞的大小。我们家后院防空洞可以容纳八个人。

防空警报后来变成演习。知道是演习，就松懈很多。会慢吞吞爬起来，带一些卤鸡腿、卤蛋，一面嚼食，在防空洞里摸黑聊天，等警报迟缓下来。

解除警报像高潮过后的虚脱，奄奄一息，顽皮的孩子就学着那懒懒的声音，再爬到床上睡觉。

防空洞后来废弃了，变成小孩玩耍的地方。豪雨积水，鸭子游进去，生蛋，孵一窝小鸭子出来。

防空洞上长满马齿苋，好吃的野菜。母亲又说了一次王宝钏吃了十八年野菜的故事。吃了十八年，马齿苋也改名叫宝钏菜。

我最喜欢防空洞上野生的几株山芙蓉，盛开的时候，一片胭脂红，随日光转色，浅粉、浅绦、粉白，青春转老，随着战争渐渐远去。太久没有战争，大家过平常日子，好像理所当然。

可是，战争总像一头阴骘的兽，蹲伏在暗处，虎视眈眈，不知道什么时候突然扑出来，又是一场鬼哭神号。

父母经历过战争，知道什么是死亡。生离死别，就是瞬间的事。他们因此慎重，不轻易说「死」，不轻易招惹「鬼」。

年轻婴儿潮长大了，不信邪，爱看殭尸，爱扮鬼，爱把自己住的地方叫「鬼岛」。鬼年鬼月，特别要去招惹，因为太久没有战争了。

也许，人类对灾难、死亡也有渴望。

母亲经过保安宫，都要拜一拜。也叮咛我要拜。她说保生大帝是医生，救人无数，后来封「英惠侯」。「英惠」是母亲读书时的学名，婚后改了名，但她少年时的同学都还叫她「英惠」。她因此也觉得与大龙峒保安宫有缘，得神庇佑。

▌买菜

日常生活，最重要的是每天早上去市场买菜。

在菜市场逛一圈，买菜，同时也看各类摊贩，和摊贩一一聊天。

鱼虾蚌壳牡蛎，在水盆里吐着水泡。螃蟹用草绳扎着，四脚朝天，脚拼命蹬。母亲有时翻开螃蟹腹部的盖甲，看里面的脐，或者母蟹涌出来的黄绦色的卵。

黄鳝也养在盆子里，溜来溜去。像黄鳝一样滑溜的是泥鳅，短一点，黑一点，带着泥沼的腥气。

大龙峒当时很多水田，水田里黄鳝、泥鳅、蚬贝、青蛙都有。小学下了课，三三两两，在田里找各种食物。好像也不当作食物，一半是好玩，抓黄鳝，不巧会抓到水蛇，要赶紧放手甩开。

我喜欢拔起初生的茭白笋，清洁莹润如月光，贴在脸颊上，有一池水的沁凉。

市场的青菜摊子有新鲜的植物香。芫荽、薄荷、葱、姜、筒蒿、山芹、九层塔，都好闻。我常常闭着眼睛，用鼻子嗅，想要把所有的气味都记在肺腑里，记得那植物来自土地和季节的饱满生命力。

有时候是一颗剥开的新鲜橘子，辛冽的酸，刺激着味蕾，像盛夏被日光晒烫的土地，一阵暴雨，升腾起的气味。新切开的凤梨，一把利刃刺着牙龈，全身起鸡皮疙瘩，刺激到鼻眼都是泪。

那是生猛的旧日市场才有的生命记忆。

梦到旧市场，一颗漂亮猪头，刚刮干净，悬吊在肉贩头上，笑吟吟的，像刚从美容院出来，自己也觉得像一个老板，和气生财，跟来往顾客打招呼。

市场像我最早的学校，跟着母亲，东看西看，很好玩，也学了很多。那种学习，不是为了考试，没有压力，也许才是真正的学习吧。

家里院子够大，养了不少鸡鸭鹅。也有菜圃，韭菜、番茄、豆角、丝瓜、辣椒，一丛一丛，日常需要的食材好像也都有。

但是每天都要去菜市场，像一种日常仪式，很平凡，很简单，但要重复做，每一天做，仪式才够慎重。

当时逛市场，都是买一家人当天要吃的菜。没有冰箱的年代，买当天吃的菜。有了冰箱，还是买当天吃的。

现代都市经济结构改变，父亲母亲，整天时间都给了职场，孩子自己吃，自己上学。父母都忙，不太可能每天买菜。

在周末的超市，星期六、星期天，会看到家庭推着推车，堆满一个星期要吃的食物，才意识到有一个全职的母亲，每天买新鲜的食材，每天烹饪不同的菜肴料理，是多么奢侈的幸福。

现代超市，也和我童年的菜市场不同。听不到鸡鸭乱叫，野狗梭巡在肉贩摊子旁，随时准备叼一块骨头。鱼在砧板上，头剁下来了，努力张口，鼓动两鳃，好像要努力找回突然断裂失去的身体。

那市场，有生有死，充满众生的气味。

肉贩主人用一张姑婆芋的绿叶卷起仿佛想说什么的猪舌，一整条猪舌。或用剪刀剪开盘缠不清的猪肠，那么长，那么柔肠寸断。

母亲回家，一面用盐和面粉清洗，拉起长长的肠子，一面和我说〈界牌关〉里惨烈厮杀的「盘肠大战」。罗通被杀，肚腹破了，肠子流出来，便把肠子盘在腰上，继续厮杀。

母亲把肠子洗得白净如玉后，说起战争里的大轰炸。一个人，刚说完话，被炮弹炸到，身体四分五裂，肠子都黏挂在树上。

说故事的时候无动于衷，好像只是惋惜，没有时间把树上黏挂的肠子好好洗干净。

以后遇到叫嚣战争的人，我都知道，他们是没有经历过战争的。

是的，我应该感谢，我平凡的日常，如此奢侈。

图一：唐.怀素 《苦笋帖》

可以跟母亲逛菜市场，在水盆旁边，用手指逗弄每一颗张口吐气的蛤蜊。我的手指一碰，它们就缩回去，紧紧闭着，躲在自己以为安全的壳里。

▌当地当季

五行的料理，强调的是当地、当季。食材的当地、当季，是我的身体渴望与土地对话，渴望与季节对话。

住在纵谷的时候，总会用当季刚刚收割后新烘焙的池上米煮粥，每一粒米，仿佛都还记得季节时序。一粒米，记得晴雨、风露、寒暖，记得土地和季节的祝福，记得阳光热烈，雨露滋润，记得长风吹拂，记得严寒时的隐忍。口里品尝新米的粥，像懂茶的人说春茶与冬茶的不同，像在说人世冷暖，六十石山的茶园，主人娓娓道来，烘焙的茶笼里一阵一阵茶香，很清楚让身体懂了这一方土地，也懂了这一季的寒暖。

春天观音山的绿竹笋产季，附近农民一大早摸黑入竹林，太阳还没露脸，在湿雾里探索竹根下未出土的新笋，用手摸一摸，确定了，一锄头挖下去，一颗鲜嫩的幼笋。一担一担挑到河边，正是早起的人开始散步。三三两两，一人买下一堆。太阳从大屯山透出彤云，笋也已经卖完。农民挑着空担子回山上了。

这样的早市许多人碰不到，也很难体会土地和季节给了这些新笋多么美好隽永的滋味。

农家的人会教你挑笋，没出过土，笋尖很弯，颜色青浅，才无苦味。

有时候想起怀素的〈苦笋帖〉，十四个字：「苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上」，苦笋和茶太好了，赶快来。像一则简讯，怀素告知「苦笋」的好，要朋友快来。这样的平凡日常，已是博物馆书法国宝。

我也想尝尝苦笋，刻意挑两个，农民不解，也暗笑我外行吧。

回家，一堆笋，带壳煮沸，关火焖，凉冷了就放冰箱冷藏。吃的时候剥壳，切块，千万别放美乃滋，自然有春天的鲜甜清爽，连苦味都好，体会唐代怀素这和尚的推荐，配一壶清茶，真的「异常佳」。

「异常佳」，常常也就是当地、当季。最平凡，也是最奢侈的日常。

料理太违反日常，让我遗憾，料理太扭曲平凡，我大多敬而远之。偶然吃一次，知道就好。

有点像看名牌时尚展，伸展台上争奇斗艳，看了也高兴。但是，我心里明白，穿那样的衣服，那样扭捏走在大街上，真可怕。

作怪，并不是日常。不平凡，不日常，也有人趋之若鹜，不必我凑热闹。

大概深受母亲影响，我敬重能把平凡日常做好的料理，平凡日常，也才是天长地久。

小时候跟母亲在菜市场绕一圈，记得绿绿的青菜，一把一把，用草绳扎着，后来读《诗经》，也总觉得那「采采卷耳，不盈顷筐」，我直觉是帮母亲放进菜篮的包心菜。学者当然说不是，但是学者不上菜场，他们有考证，我的「卷耳」是生活的意象，美丽而且这么鲜明。

很简单的包心菜，母亲常用油爆了花椒粒，再加辣椒和醋，醋溜的包心菜酸脆，带一点麻辣，还是我平凡而日常的记忆。

家常的菜，可以常吃。特殊的料理，偶然伸展台上看看就好。每一餐都要不平凡，会吃不消。

平凡而且日常的料理越来越少了。朋友请客，多是「创意」或「分子料理」，吃到有点怕。

但是也为难，不「创意」，不「分子」，繁华都市，争奇斗艳，很难卖高价。不卖高价，一个一个平凡日常的餐厅陆续关门。平价又花功夫，平凡、简单，已经不合时宜。

以前中山堂对面小巷子里的「隆记菜饭」，前两年关了。他们的葱烤鲫鱼我真想念，烧菜也好，芋奶也好，烤麸也好，白玉酒蒸猪脚是一绝，大骨黄豆汤也是一绝，如此日常，却都花功夫，有火候，不搞怪，不乱创意，平平稳稳，随时去吃都好。

然而结束营业了。

有时候会算一算，这两三年，光是台北，关了多少家这样的餐厅？

怀旧其实没有意义。我相信，这个时代，许多人的「平凡」「日常」就是麦当劳或肯德基。「平凡」「日常」不是不在，是改变了，更快速，更一致化，不强调慢工出细活，「慢」和「细」必须昂贵，必须「创意」，必须「分子」，一万元起跳，一个人喔，所以与大众的日常已无关系了。

▌苹婆

正写著平凡日常，收到一包嘉义山崎刚採收的苹婆。

苹婆是中央书局盛尧寄来的。四月初，我们合作「五行九宫蔬食」，我希望「五行」是流动的，不拘泥形式，「木火土金水」，颜色上是「青红黄白黑」，五行粥的内容就随当地当季两个原则更替。

我在嘉义民雄一所大学校院看过成熟的苹婆。掉了一地，外壳绦红，壳爆开，内里壳橘色，非常美。苹婆果外皮深褐色，搓开外皮，果肉土黄，像栗子，烤熟以后，比栗子还香。

苹婆颜色近土，温暖厚重，画的时候，用线条勾出凤眼，用赭石加墨填色，五行属土，我直觉是滋养脾胃的好食材。

我希望大暑前后，五行粥可以加入苹婆，正是中南部台湾的当地当季食材。

感谢盛尧找到了，这是连雅堂《台湾通史》里记录过的植物，他用的字是「宾婆」。

图二：大暑前后嘉义山崎的苹婆

宾婆、苹婆是南部台湾地方语言「ping-pong」转译。

古代汉字的苹婆指的是苹果，一种小苹果，粉红色，宋人画过〈苹婆山鸟〉，那幅册页就在台北故宫。此「苹婆」，彼「苹婆」，容易搞混。

南部夏日正是宾婆或苹婆生产季节，可惜年轻一代多不认识了，在民雄的大学校园，只有我一个人，蹲在地上捡苹婆果。

没有日常生活，其实，很难真正爱一个地方。

立秋这日的早餐，我就试着烤了几颗苹婆，嘉义山崎产的。烤熟了，去除外皮，切成丁，洒在五行粥上，粥上添一道盛夏之香，慢慢品味，等待暑去秋来，岁月滋味隽永。