1956年毛主席接见马三立，被马老逗得捧腹大笑：国宝，你是国宝

“我是马三立。”任何时候，他总是这句话谦卑地开场。

“大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去，哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利。对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经⋯⋯”

冯骥才曾如此形容这位相声界的泰斗——马三立。

是他，真正将相声从撂地摆摊带进剧场殿堂的，也是他，把欢乐的种子种在了大家的心底。

毛主席评价“国宝，你真是国宝”

1956年1月12日，是相声泰斗马三立终身难忘的日子。

下午4点，领导就通知马三立，告诉他今天要早点儿回家吃饭，然后穿戴整齐，随时做好准备等待汽车来接，有紧急任务。

晚饭过后，马三立一边喝茶养精蓄锐，一边打着腹稿做着准备，脑子里一遍一遍地过着演出的流程，毕竟领导特意交代过，千万马虎不得。

这时，接他的小轿车，来了。

坐在车里，马三立旁边紧挨着电视台台长，马三立心里直犯嘀咕：这是要见哪位领导啊？台长都亲自来接我。

台长转头对马三立说：“三立啊，你知道今儿个要见什么人吗？”

马三立没说话，一动不动地盯着台长。

台长故意拖慢了调子说：“恐怕你想破了脑袋也猜不到，今晚我们能见到毛主席。”

原来，今天是毛主席来天津视察的日子，他要在干部小礼堂里面，接见天津的文艺界成员。

那一晚的南楼小礼堂内，整整齐齐地等候着50多位来自全市的各界代表，毛主席挨个儿走到代表们面前，代表们都主动报上姓名，跟主席打招呼。

主席则是一边走一边跟大家握手，等走到马三立面前，马三立马上挺直腰板、字正腔圆地说：“主席好，我是相声演员马三立。”

主席立马停下脚步，紧握马三立的双手笑着说道：“知道，知道，买猴子，买猴子那个嘛”。虽然是浓浓的湖南口音，但是却异常亲切。

主席边说边笑，还上下打量着马三立，跟他说：“古书上说，君子有三立：立德、立功、立言。你这个名字很有寓意啊，只是有一点，你太瘦了，把身体搞好一点儿嘛，人民群众缺少不了你说得相声”。

这时候的马三立心头涌动，感慨万千，主席百忙之中，还这么关心自己的身体，忍不住连连点头说：“是、是、是……”。

其实在很早以前，毛主席在广播里听到过马三立红遍大江南北的《买猴儿》，自那以后他就一直很喜欢马三立，也非常期待见到马三立。

听完毛主席话语的马三立更是激动难平，对毛主席的崇敬由里及表地表现得淋漓尽致，暗自下定决心，一定要拿出最好的水平为毛主席表演。

马三立率先表演了家喻户晓但是听一遍笑一遍的《买猴儿》，然后他又将最新创作的剧本表演给主席看，故事大概是讲述地主的儿子多么蠢笨，恃宠而骄；而农民的儿子又是如何聪慧，艰苦奋斗翻身把家当之类的桥段。

毛主席听完之后开怀大笑，连连称赞道：国宝呀，你真是国宝呀！

说完后，在场的众人纷纷鼓掌大笑，大家都被毛主席的幽默感染了，欢声笑语充斥着整个礼堂。

最好玩的是，当晚马三立回到家，已经是深夜11点多了，一向主张早睡早起的马三立，硬把孩子们都喊了起来说：“都来握我这只手，不握以后后悔”。

他还跟孩子们说，自己这只手是幸福之手，握这只手就是分享幸福。

那一晚，他激动得一夜都没有睡着。

从苦难中走出大师之路

相声本身就是给观众带来快乐的东西，但是作为相声演员的马三立，日子一点儿都没有欢乐妙趣，相反他的一生遍尝苦辣酸甜，世态炎凉。

他既不是上天的宠儿，更不是命运的选择，就连最钟爱的喜剧艺术，也带着生活这个调味料中少不了的酸涩味道。

从1929年开始，15岁的马三立第一次登台，到2001年底他彻底告别舞台，马老说了70多年的相声。

他的坎坷一生，从童年就开始了，从“摞地”卖艺，再到街边路上尝尽江湖之险恶、生活之艰辛，以及人性之屈辱。

1914年，他出生于一个北京传统艺人世家，他的祖父马诚方是北京城知名的评书代表，一口《水浒》让四九城无人不知无人不晓。

父亲马德禄12岁就开始在北京天坛说相声，长大后更是成为了蜚声京津的“相声八德”之一；母亲则是主唱京韵大鼓，但是早早就去世了；兄长马桂元随父亲继承了相声事业。

后来父亲娶了继母丁氏，自此开启了马三立以及一家的不幸人生。继母丁氏好逸恶劳，花钱如流水，父亲和兄长都对她颇有微词，并且一直不和。

马三立说从他记事开始，继母丁氏就对他恶语相向，一言不合就又打又骂，以至于马三立进校读书之后，宁肯忍饥挨饿，都不愿意回家受到继母的冷言冷语。

本来家里人是一万个不愿意让马三立从艺，因为在那个年代的旧中国，相声和评书之类的“拾样杂耍”艺人都被统称为“下九流”，名声一度不如“戏子”，简直就是底层中的底层。

这一行当地位低到尘埃里，长久地被人看不起，从事这一行当之人无一不是走投无路，不是活不下去没有办法。

因为行当低，所以收入微博，他们再怎么辛苦也只能简单糊口，甚至连口热乎饭都吃不上。

但是天不遂人愿，时代变迁，家里实在无法负担学费了，马三立因而不得不辍学拜师，父亲给他找了“相声八德”之一的周德山为教养师傅。

（相声大师周德山）

自此马三立算是正式成为了“穷作艺的”的一员，正式进入吃“开口饭”这一行当了。

进入相声行业之后，兄长对自己的严厉要求，一步一步造就了马三立后来的浑厚基础，兄长马桂元性子刚烈，说一不二，对亲兄弟也严格讲规矩，立标准，眼里揉不得半点沙子。

一旦马三立动作或者口齿稍有偏差，就是非打即骂，并且要求弟弟不准喊疼，更不准哭。

幸好因为如此，才有了马三立对自己“非学不可，非会不可，非好不可，非精不可”的高标准严要求，才有了一代大师。

晚年的马三立回忆起兄长，他一言一行都在感激兄长，打心底里认可兄长艺术修养高，无论是编改写作无一不是顶尖，单口、双口、群活，说学逗唱无一不是精通。

（马三立的兄长马桂元）

马三立15岁拜师，就随父亲和师傅一起撂地卖艺，白天撂地，晚上去花街柳巷“串巷子”。

眼看着日子一天一天好起来了，又因哥哥染上大烟的恶习，致使家里一贫如洗，嫂子见兄长日渐堕落，也离家出走；加上继母一如既往地挥霍，家里负债累累，这些紧急变故终于压倒了他们的父亲，带着多年缠身的疾病愤然离世。

然而就在这种时候，继母丁氏悄无声息地卷走了家里所有的财物。

年幼的侄儿，嗷嗷待哺的女儿，结婚时欠下的高利贷，每一样都让马三立喘不过气来。

那时的马三立，刚刚20出头，为了能偿还债务，他不得不外出流浪卖艺，从早到晚忙个不停，一个人撑起了支离破碎的家。

整个三十年代，风餐露宿、吃了上顿没下顿，舟车劳顿、走到哪里卖艺到哪里，就是马三立最主要的生存状态。

哪怕是已到晚年，那一段辗转南行卖艺的景象仍然在马三立脑海中回荡：

“就顺着铁路轨道一直走一直走，偏远小县城、破旧老村庄、零落小集市、几个人的庙会，大小茶馆、说书道场、街边路旁、车间工坊，甚至是妓院等，随时随地，只要有人的地方，都是演出的舞台。“

“有时候，好不容易存了两三块钱，就想办法抓紧汇回家。自己的吃穿用度，怎么节约怎么来，只要还活着就行。”

人在江湖漂，哪能不挨刀呢。闯关东时,他被伪满洲军打耳光扇巴掌、在奉天和济南演出时被戏园子的老板骗钱骗力，在街头巷尾被地痞流氓敲诈勒索，这些都是他隐忍过来的艰苦日子。

正是因为那一段长时间的生活压榨与痛苦折磨，让马三立对底层人民的艰难生存有了无比深刻的感知，对可恶又可恨的霸王地主和歹毒乡绅的残暴剥削深恶痛绝。

走南闯北，马三立经历得越多，素材积累得越多，他将一路上的收获和整个行程的感受感知用相声演绎了出来，逐渐形成了特有的 “平民化”的表演风格。

这也让马三立的相声走进了更多平民百姓的内心，也让越来越多的人看懂了他想要表达的深刻涵义。

建国之后他自由了10年，畅快了10年，享受了10年的艺术人生，可是正当他即将有一番作为之时，却被时代印上了“向右”的烙印，自此马三立的悠悠艺术岁月又被匆匆蹉跎了整整20年。

一直到70年代末他又一次我命由我不由天，他捡起了相声，捡起了所爱，捡起了坚持，即使那时候的他，已近古稀。

纵然是喜剧演员，也是生而为人，往往能让别人大声欢笑的人，自己不一定笑得大声，背后累累痛楚和种种辛酸，想象不到也感受不到。

走到最后才发现，马三立的大师之路，其实就是实打实的苦难人生。

命途多舛，最终如愿入党

大家都知道马三立的相声造诣如火纯情，而真正受到人们的敬佩的是他的人生态度和为人处事。

只要是表演，都讲究“一遍拆洗一遍新”，何况像马三立这样精益求精的人。

他每次演完，都会跟身边人讨论，让大家给他提意见，琢磨哪里需要改进，哪里需要精进，哪里需要保持。

哪怕他已经是87岁高龄了，他仍然坚持每天看书读报，并且手写相声段子，还对自己的儿子说：“我需要锻炼记忆力，长段子也不能生疏荒废了。”

相声界讲究以艺会友，马三立的朋友很多，观众中既有普通的工人、职员、商人，也有名气很大的人物。他满腔热情地改编表演新相声，他上台严肃认真，下台自珍自爱。

新中国刚成立没多久，文艺工作者都纷纷奔赴朝鲜战场，为前线的战士加油打气，送去慰问和片刻欢乐。

1951年，著名相声演员常宝堃牺牲，马三立知道后伤心欲绝，悲愤难平，于是主动报名加入抗美援朝慰问团，接替常宝堃的慰问工作。

抗美援朝期间，马三立的慰问团演出高达150多场，他们游走在敌人的炮火声中、欢声笑语留在坑道内、飘在山坡上，他们用自己的方式尽力抚慰志愿军们的疲惫。

回国后马三立加入了天津广播曲艺团，他想用自己的经历和阅历改革和创新传统相声，后来他又到天津曲艺团继续相声创新和打磨，哪怕是成为了副团长，相声也从未离开过他的生命。

不过，再多的荣誉，都没能圆马三立心中多年的夙愿，那就是入党。

改革开放后，整个社会风气都是阳光普照、积极向上，马三立怀着对共产党的感激和热情，在统战部长的鼓励下，鼓起勇气申请加入共产党。

（马三立的入党申请书）

虽然他对自己的出身和境遇，极度不自信，还问统战部部长：“像我这样的人行吗？我够好了吗？”

部长听了后笑着说：“人民还需要马老发挥更多的光和热呢！”

之后大家也用事实告诉他，他足够有资格。

1985年5月16日，天津党支部大会召开，全员全票通过了马三立的入党申请！

马三立激动万分，因为他是一名光荣的共产党员了，多年以来的夙愿终得偿。于是他把5月16日作为自己的第二个生日，因为这一天对他来说，实在是意义非凡。

自此以后，他全身心地回报社会和人民，越来越多的应邀演出却从不计较报酬。他总说：“大家对相声表演的喜爱，就是给我最大的报酬”。

别人对他赞赏有加，他却总说：“我不是大师，不是艺术家，我只是个相声演员，只是一个普普通通的老艺人，是个热爱相声、喜欢钻研相声、把欢乐带给人民的老艺人。”

据不完全统计，马三立的一生出演过200多段传统相声，改写了大大小小近70段相声节目，他还亲手创作了200多段独具特色的相声作品。

他的相声往往都是深扎于底层人民，用真情实意演绎着贫苦大众最真实的精神面貌，而这些被他演绎着的鲜活人物，无一不体现着人生百态，无一不体现着顽强生命力。

马三立之所以能在相声里将各种人物和各种场景拿捏得出神入化，源于他对每一个人物经历感同身受的细节体会，源于他在那歌时代里对每一种底层苦难的真切感受。

尽管他遭受过太多痛苦与折磨，但他却将那些生活中的苦难转化为快乐的能量，带给更多平凡的人。

一代大师含笑九泉

2000年，马三立先生被确诊为膀胱癌，他于2001年12月8日在天津举办了从艺八十周年的告别演出，马老决定向喜欢他相声艺术的观众们，做最后的告别。

当时的马老，已经是87岁的高龄，那些来自祖国各地的马老钦慕者，来自四面八方的马三立“粉丝团”，都在想尽办法为他告别舞台演出奉献自己的力量。

自然而然，这件事就成了艺术界乃至文化界的一件重要且紧急的大事情。

马老的告别演出，很多大人物、文化名人、相声名家、各界著名人士纷纷不请自来，包括当时火遍半边天的央视主持人赵忠祥和倪萍；以及相声演艺界大咖马季、姜昆、冯巩等。

马老一出场，光是看到他的模样，观众就忍不住笑出声来，或许这就是天生的喜剧演员吧；而把观众逗笑，则是他一辈子都在坚持做的事。

人活一世，每个人都有自己的宝贵财富，对马三立来说，他的财富就是观众。

告别演出的最后，马老登场了。

他仍是那一身常见的灰色中山装，灰白的发丝梳理得一丝不乱，通身都是儒雅柔和的长者风范。

谁也没想到，等到潮水一般的掌声平息下来，那略带沙哑的嗓音流露出的第一句话竟然是：“我叫马三立……”

那时候的中华大地之上，谁不知道这位精神矍铄笑容满面的老人叫马三立呢？可声誉满载的他，到最后仍旧是这般大气谦和。

马老看着铺满舞台的鲜花和花篮老泪众横，感慨万千，面向成千上万的观众，他有些情不自已，还有些诚惶诚恐，温柔却有力量地问观众朋友：“……我值吗？”

回应他的是几乎掀开房顶的热浪和雷鸣般斩钉截铁的话：“值！”

大师永远都是大师，大家很难察觉到他的表演是何时开始的，紧接着又是一句鲜花引起的话题，他用一如往常的语气说：“这么多鲜花，真是香啊，省得往后给我买花圈了……真要到那天，必须送真花，假的可不行啊！”

原本是马老的一语双关，打着灯笼说暗话，观众却不知道另有隐情，笑声四起，好不热闹。

观众们不知道，马老的告别演出，不仅是与观众告别，也是在与这个世界告别。

美学家苏珊朗格说：思想迸发出语言，波浪升华为形式一样，生命力达到一定的高度就会产生幽默。

著名相声大师马季亲自手书了 “前无古人，后无来者” 八个大字，赠予马老，盛赞马老是相声艺术不可磨灭的丰碑，也是大家不可多得的财富。

2003年 2月11日6点45分，马三立溘然长逝，享年89岁。

这位最会讲笑话的老爷子，就这么走了，他终于还是告别了他的观众。

没有鲜花，没有挽联，没有悼词，一代大师的葬礼如此朴素而简单。

一切，只因他在遗嘱中说：“我毕生只想把笑留给人民”。