史如华：故乡的河

按我的理解是:有水的叫河，没水的应该叫沟。

我要写的这“故乡的河”其实就是一条沟，叫大沙沟。可偏偏它还常常发大水，这又具备了河的条件。为此，我们估且称其为河吧。

这条大沙沟在我们村南，离村约五华里，东西走向。沟底宽和沟深差不多，有个二十来米，南北沟沿相距约五十米。夏秋之时，每当阴雨连绵或大雨瓢泼，沟内就会有大小不等的洪水。

我见过慢慢流淌的小水:

此时的洪水舖满沟底，深仅盈尺。

河面上漂浮着从沟底卷起的残枝败叶，河水裹夹着厚重的泥沙喘着粗气艰难地向东流去。

我也见过水至半沟的情景:此时的洪水就没有了小水时的温柔。深灰色的巨浪夹杂着震耳的洪鸣汹涌东去。着急忙活，象要赶着投胎似的。

我还见过水漫沟沿的壮观:此时的河水，既不似小股洪水艰难流淌，也不似半沟洪峰汹涌澎湃。沟沿上象盖了块硕大无比的灰白色的幕布，平展展的，瓷严严的，连些小的浪花也没有。河水彰显出几许温柔，几多善良。可是，站在很远的地方眺望也非常眼晕。

大沙沟，我所以每每记起它，因为那是我儿时难忘的经历。

每年的农历六月初六，是井坪传统的庙会。这一天，方圆的村民大都到井坪赶会。

记得那一年，——其实我也真记不得是哪一年了。反正是我十来岁的时候吧。

又快过六月六了，奶奶和姥姥每人给了我五毛钱，算是过会的经费。还是爹爹大方，一出手就是一块。

六月六这天，我匆匆吃了早饭，怀揣着两元巨款，和早就约好的三个小伙伴聚齐后出发了。

一路欢笑，一路打闹，不知不觉中已飞到了井坪。当我们走到大街时，两边的舖面里己人头攒动，街上的人也不少了。我们的目标是庙会主会场——大街圪洞。

这里的北面是井坪完小，南面是一戏台，中

间是宽大的广场。做买卖的、变戏法的、抽西洋景的、拔牙的、去鸡眼的、耍猴的……加上过会的，人挨人，人挤人，除了人还是人。

三分钱能买一瓶王五疤兑了糖精的“甜水水”，五分钱就能买根大冰棍，边看热闹边嘬着又凉又甜的冰棍，那叫一个爽。看场西洋景也是五分钱，这是孩子们的最爱:看着里头那魔幻般的景致和不停变化着的人物，倾听着师傅那如吟如诵的解说，这五分钱花得值。倘若舍得花一毛钱，就能买一幅李耀兵画的屁股对屁股的两只大老虎。不过我们大多没有那么阔绰。

不知不觉到中午了，我们去滩滩上每人吃了一大碗刀削荞面。二毛四分钱，挺贵，着实有点肉疼。不过的确很香！

六月天，孩儿脸，说变就变。刚才还好好的，突然间，几朵乌云，几声炸雷，老天顿时成了包公，瞬间大雨如注。更要命的是雨中还撘配了冰雹，且越来越多，越来越大。

会场的人争相逃命，我们几个跑进离会场不远的照相馆躲雨。

该死的老天象谁欠了他二百吊钱似的，板着那张锤板石一样的脸，阴沉沉的。雨紧一阵慢一阵，不休不歇，亏它也不觉得累。

在照相馆避雨的我们可就遭老罪了，渾身湿透了又坐在冰冷的水泥地板上，虽然“傻小子睡凉炕，全仗着火气旺”，但时间一长，几个人也争先恐后地打起了把式。

谢天谢地，傍晚时分，雨终算停了。我们从照相馆出来，碰到几个我们村的大人。于是我们就跟着他们往回走。

离大沙沟不远了，隐隐传来了水流的声音，大人们说，糟了，沙沟发水了！走近一看，大伙傻眼了:大半沟的洪水呼啸着、翻卷着，别说过，看着也怕。没办法，大人们只好领着我们几个孩子原路返回。老天也委实可恶，这时竞又下起了雨，虽不很大，湿人也绰绰有余。我们紧跑慢赶，终算进了寇庄，躲进半截破窑洞避雨。

这个寇庄，位于大沙沟和井坪之间。老人们说，这里曾是一位寇姓老财的庄园，也叫寇庄村。早已无人居住，如今只剩两孔残破的半截土窑洞了。

没办法，总比露天挨淋強。我们先坐后躺，总算有着落了。互相一看，都笑了:一只只落汤鸡出落成一个个泥猴了。

年少真好，如此境遇，我们居然睡得那么香甜！一觉醒来，已是艳阳高照。我们也顾不上梳洗打扮，直接奔大沙沟。到了一看，水倒是还有，也仅能没过脖子——脚脖子。亲爱的大沙沟，㗑㗑，我们回家了。

热闹的六月六、可敬的老天爷、可爱的大沙沟，给我留下了弥足珍贵的记忆！

大沙沟，我所以每每记起它，因为那是我们全村彻骨的痛。

1976年7月11日，星期日。在学校圈了六天的孩子们可算逮着一天星期了。好在那时不兴补课，也没有这样那样“培养”儿童的特长班。孩子们三五成群地尽情享受着自由。很多孩子喜欢到沙沟南面的黑咀山去玩。

黑咀山，名为山，其实是两个并肩站立的馒头状的小土包。然而，它却是孩子们的乐园:在这里可以摘到沙奶奶，甜脆可口；还有锁姑姑，一窝子可摘一小捧，拿回家放点硷煮熟了，也挺好吃。如果运气好，在草丛中发现一窝石鸡子蛋，更是丰厚的收入了。它比鸡蛋个儿小点，吃着如鸡蛋一般香。

这天上午，村里的十二个孩子结伴到了黑咀山下。玩了一会儿，突然从草丛中窜出一条蛇。这条蛇也真不一般:长尺许，通体金黄。似乎也不甚怕人，游动一会儿，昂起头，对着孩子们吐吐信。再游一会儿，又昂头吐信。一群孩子有拿木棍的，有拿石头的，不一阵，把蛇打死了。有人拿出小刀，把蛇皮剥下，裁成指头大的小块，戴在腕上当金表。

快晌午了，孩子们戴着金表，兴高釆烈地回家了，相约下午继续。

下午两点多，十二个小伙伴又聚齐了。两个“小头目”走到一个叫宋枝的孩子跟前，让他回去，否则就揍他。宋枝怕挨打，哭着回去了。

为什么不要宋枝呢？原来宋枝天生胆小、善良。上午打小金蛇时他就反对，只是人微言轻，没人听他的。后来连“金表”他也没戴。其他“好汉”看不起他，不屑与之为伍。

十一个孩子兴匆匆地出发了。谁能想到，他们竞走上了不归路。

连七八十岁的老人也说没见过:当空仅有碗口大块云彩，一个炸雷，满天乌云，雨倒下来了，真的，不是下雨，而是倒雨。不到十分钟，平地一尺多深的水。好在暴雨不到一个小时就停了。太阳出来了。在大沙沟边干活的人们回来了，说沙沟的水快上沟沿了。十一个孩子的家长慌了，因为他们知道孩子去沙沟南玩了，遂约了好多人去找。村干部也通过电话向公社作了汇报，公社又汇报了县里。

傍晚，噩耗传来了，县里来了电话:在下面高的河湾里漂出四个男孩尸体，已送到县里。不久，朔县也通知县里，七个男孩的尸体在烂花囗河滩漂出来了。

第二天，县里的汽车把十一个孩子送回来了。大队院里已站滿了人。汽车徐徐停在大队会议室门口。当人们把十一个孩子和他们的父母扶放在会议室时，屋里屋外哭声四起，男人们捂着眼仰天抽泣，女人们更是哭成了泪人。

随车来的还有各级干部:省委工作组的领导来了，县里的领导来了，公社的领导来了，驻村的下乡下部也来了。走在前面的是省委工作组的白廷才书记。他在我们村曾下乡蹲点近两年，用他自已的话说，“我也是钟牌人。”这十一个孩子的家里，他也大多吃过派饭。

白书记踉踉跄跄地向大队会议室走去，人们自动让开一条道，用尊敬、关切、深情的目光望着他:白书记似乎比以前老了！

白书记走进了会议室，众家长涌了上来，抱住白书记，哭声震天，白书记更是大放悲声，院里村民的哭声也达到高潮。

若在今天，定有人会认为白书记有失官体。而事实恰恰相反，望着白书记那略显有点驼了的后背，在民众的眼里，在钟牌人的心中，白书记的形象更加高大了许多！

公元一九七六年一月八日，为国为民操劳了一辈子的敬爱的周总理走了；

公元一九七六年七月六日，人民的老英雄，敬爱的朱委员长走了；

公元一九七六年九月九日，中华民族史上空前绝后的伟大的民族英雄，中国人民的伟大领袖毛主席，扔下了他深爱着的、也深爱着他的人民走了！

一九七六年，大灾之年！

小而言之，是钟牌人切骨之痛！

大而言之，是中华民族永远之痛！