何必伪装，50岁这一年我的恐惧和迷惘

文/慕容

其实大多数成年人，是十分理解另一个成年人，为什么会在凌晨的时候，一个人坐在寂无一人的无边夜幕里，一言不发的。

但坐着的人，不说破；看见的人，不说破。成年人的心事，潜规则，不说破。

经历多了，知道多了，见过世面，其实是件很操蛋的事：你发现自己其实啥也不是。

成年人总会到了一个时段，要直面自己的全面溃败，比如，就在50岁这一年。

这一年，我很恐惧和迷惘，我发现，我老了，却找不到自己存在的意义。

猝不及防。

三十岁时，我的梦里还常常在大学校园。我又扒着球场的铁网，阳光打在我的脸上，毛茸茸的。我在偷看心仪的那个体育系男生打球。他知道我在看他，所以每进一个球，就回头来寻找我的眼神。两人眉来眼去，心照不宣，春心荡漾。

四十岁时，我的事业才重装启航。那天我拿回公章，风尘仆仆。我第一次将公章盖下去，庄重不亚于凌晨五点，看天安门广场上那面徐徐升起的五星红旗。圆圆红红的印迹，深深告诉我，这将是一份承担，一份责任，一份梦想。它初生而又深重，年轻且又宏大。

我发现过眼角第一缕细纹，鬓角第一根白发，甚至第一次面临死亡的威胁，都没觉得那是老。因为我还有昂贵的护肤品、桀骜不训的性子和熬不完的夜。我有的是时间，我坚韧且富有才华，我有梦想要去实现。

2019年年末，我47岁。我第一次听说了重病的消息，也第一次看到了死神向我走来，黑黑或者白白的身影，修长，面目不清，居然是酷酷的。我开车离开协和医院，沿着东单北大街，开向长安街。东单北大街面向的建筑，仿若是漫长历史给予了智慧之眼。它深沉地看着我，并对我铵下唤醒键。我问出了对自己的三个问题：我是谁，我来自哪里？我将去往何处？

人的觉醒往往是一场重击，重击的尽头居然是哲学三问？！

我说死亡是酷酷的吧？譬如此时，它摁着我开始认真地思索。

我从小读了一些书，又在儒家思想的教育中长大，科技改变世界震憾过我的眼，新锐先进的思潮冲击着我的心，我遵守道法自然的设计理念，也在佛的世界里苦苦思索。无论唯物主义，还是唯心主义，我确认了一个答案：我只不过是浩瀚宇宙中的一粒元素，一个原子，一个分子，犹如恒河中的一粒沙。如果浮在宇宙上空俯瞰，那是无量粒的恒河沙啊。“我”不存在生与死，更或不存在来与去。一直在这宇宙中啊，只是从一个时空，转化到另一个时空，从一个形态，再转化成另一个形态存在。所以死亡并不是湮灭，只是转场而已。就像我现在写字中的一个逗号，一个句号，我必将会新起一句。死即是生，有什么好怕的呢?生而几十年，谁又不是心中充满了故事，眼中掩饰着沧桑，从此解脱又有什么害怕呢？

我坦然面对了死亡，却有一事十分不明：宇宙是怎样形成的？存在的意义是什么？我在这世间的使命又是什么？

这样的大哲学系疑问，我认为是我兴旺的生命力的继续攀登，谁知道它正提示着我的归处，将我逼入绝路。

50岁这一年的春天，我脚疼，去了友谊医院。下午片子出来了，报告单上写着：XX,XX,左足退行性变。我吓着了，这词儿就像恐龙正在消亡一样。我就去抓已到急诊值班的医生。医生正给一个伤者清创。我夹着嗓子问：大夫，您看这是……怎么了？医生举着夹了碘棉的镊子，瞄一眼报告，眼眸中闪过一丝善良。他意蕴深长地说：多吃蛋奶。回手掏，碘酒涂在了伤者膝盖上。那人“嗷”地一声。我明白了，那是说：外伤是这样的，你只是老了。

暮春，我将手机屏幕怼着设计师，正在冲他发火：字设计得这么小，谁能看得清楚呢？想过用户体验吗？大家看我气势汹汹，却是笑而不语。最怕空气突然沉默，如果再不说话，轰啪！设计师看着尺把开外，啒啒逼人的手机，朗朗读了起来，字正腔圆，且不像是胡诌。我大吃一鲸：我的眼，老花了？！

初夏，专家说这是156年来最热之夏。又一页报告飘来：亚临床甲状腺功能减退。不是大病，但不可逆，就是老了。

2022年从春到夏，说是疫情的锅，世界经济都在下滑。降薪，裁员，倒闭，失业，破产，甚至自杀，人们渐渐陷入窘迫之中。我无一例外地被挟裏，活得不甚得意。而我的身体，也毫不客气地一次次提醒我：退化，退化，退化。我的心渐渐紧张。原来，高昂的护肤品也只能暂时摁住倔强的皱纹与拉垮的眼袋，五脏六腑与筋脉骨血的老化，在X光、B超、CT、核磁共振诸如此类之下，终是无路可遁。有心说不服，身体却很诚实地要投降。

每次“老了”袭来，心就揪痛一下，颓丧半晌。直到某一天，凌晨两点，我睁着眼，突然认为这不是熬夜，这是失眠。直到这个两点，我热汗淋漓，认为这不是最强夏天，而是盗汗。然后那三个字，挟裹着恐怖的BGM而来，扼住了我的喉咙——更年期。

一个人的一生：最幸福的三个字，我爱你；最恐怖的三个字，更年期。

一切已经来不及。

我用一生的痴情修习，想让自己变得更加优秀，才能配得上一位良人，而我喜欢的人，此时可能正年轻；我用坚韧的性子打底，想在荒地开出一片商业版图，如今正如困兽蜇伏，却是廉颇老矣，尚能饭否；我用孤傲的灵魂作注，欲踏遍万里河山，凝华采露，后激扬文字，鹰击长空，然而走得高远，看得无数高人尽显峥嵘，我写这篇文字，却用了很久很久。

啥也不是。

未来仍是无限可能，但之于我，已是浮梦华录。谁能爱我的鸡皮鹤发，我又如何爱自己的才短思涩？

我不怕死，但我怕老。

我不想老，却是自然意志，无人抗衡。我很害怕，好想寻求安慰，但我不敢向任何人说。EM……至亲骨肉总得报喜不报忧的，而其他人，与其说希望你过得好，不如说更希望你过得没有他们好。犹如闺蜜，铁杆闺蜜，一生其实在意，谁嫁得好、谁混得好、谁比谁先老。当然也不能让同事知道，否则我再向他们发火得掂量掂量武力值，他们急了会骂我更年期。说了这三个字，对人是很有杀伤力的。我最怕，男人们都知道我老了，那会有谁来爱我呢……如此败落，时间戴着黑手套，拖拽我向幽冥之地。我无从抵抗，还要对擦肩而过的路人，装着我不怕，微笑的样子。多么的绝望和痛苦啊！

恐惧攥紧了我的咽喉，无法呼救。

形容死亡有一个词，死不瞑目。如果说粉身碎骨形容了死的惨烈，死不瞑目就是死的诛心了。诛心，是对精神和肉体双重的毁灭。大自然的意志我不能悖逆，我接受死亡。只是，让我死得明白好吗？我来的不能自己解释，去的不由自已安排。我经历了很多事，却又都是云烟。那我存在这世间的意义是什么呢？

是创造么？我心有版图，未有所成。是破坏么？人微言轻，动不了外界分毫。是害他么？伤天害理的事一件不敢做过，尽管也曾想手撕仇人。是利他么？只为他人的快乐而生，事实世人更多在为自己的快乐而争。是享用么？吃喝拉撒葛优躺，造粪虫虫谈活着的意义是消耗？是受苦么……前有难圆其说的5问，只能绞结成这一个众生悲叹“万般皆苦”的结果。

佛说来人间是苦修，道说来人间是渡劫。因果循环，六道轮回，才是这世界。你以为这解答了我的疑问？其实并没有。为什么要形成这六道轮回的世界？六道轮回有什么存在价值？这只能追索到宇宙形成的本源，才是最终的答案。至今，无人探索到宇宙形成的秘密，SO，人生的意义，至今没有高度认同的一个答案。

迷惘无解，死不瞑目。

一个孤单的人形，在雾霾氤氲的空原迷了路，茕茕独立，空无一人，只有淒冷的BGM，是惑且凉的心。这就是我在凌晨，一个人坐在夜幕里的存在。

此处，别再鼓吹，医美却老还童，你在逆龄生长。医美和养生，只能延缓衰老，且时间有限。你大可不必，做天山童姥的大梦。古今比你有钱且有权的帝王将相都炼丹能将自己毒死，你又来称什么雅士名媛可以长生不老？美颜与滤镜，可以逗我们开心，可看着镜相里美美的自己疗愈，心却应如镜相一般清澈透明。分清虚拟与现实，勿来编撰什么盛世谎言，就连“优雅地老去”也常常是愿望，现实往往让你老得可能并不从容。我们此处谈的，是如何关照自己的内心。

坏情绪像细菌一样滋生且横行，杀人又放火。围追堵截已失效，只能放任它肆虐。这也是对自己“好一点儿”。悲伤肆虐，我知道了最怕失去的人和事；恐惧肆虐，我触碰到了我舒适区的边界，看到了“危险”真正的模样；迷惘肆虐，我确定了哪些事情需要解决。放任吧，给自己出口，直到细菌滋长尽头。

因为，生死相生，物极必反。

按照宇宙法则，所有的撕裂与破碎，消亡之后，都会重建吧？小草会从灰烬之中，冒出头儿吧？河水干涸了，河床化作辽阔的公路流向天际。楼兰古国湮灭了，新疆的葡萄和哈密瓜很甜很甜！如果败亡只是重建的前奏，我们是不是不用掩饰什么，承认自己的脆弱，直面自己的恐惧与迷惘，把它讲出来，就是一种勇敢呢？然后面对它明晃晃的刺刀，我们坦荡荡地与它破釜沉舟，置于死地而后生呢？

2022年的秋天，我终于打碎了困住我的无形接界，将自己内心的恐惧与迷惘以郑重的方式讲了出来。往后余生，我有一个使命：探索与解答“我”存在的意义这个哲学命题。如果有幸与命运成交，那真算活得明白了。我没来得及认真地年轻，那就让我认真地老去。

50岁，知天命，实指人们进行思想重建的一个纪年罢。