作家日签 - 汗漫：零下七度，北海公园游记

本期诗人 汗漫

汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获《诗刊》“新世纪（2000—2009）十佳青年诗人”“人民文学奖”（2007年度，2014年度）“孙犁散文奖”（2015—2016双年奖）“琦君散文奖”（2018）等。

《零下七度，北海公园游记》

诗/汗漫

湖面成为冰镜子，照出白日

还想照一照湖边的北京生活，取暖？

几个溜冰者，像几只手

在掩饰镜中的瑕疵。

湖心白塔像白发人

回忆那些荡起双桨的孩子。

几个聋哑者，在小寺前用戴手套的手

说着温度稍高的手语。

我好像也聋了。没有鸟鸣、叫卖声

没有俞平伯当年此地的

念白和他雇来的

一把京胡、一船西皮流水。

我好像也哑了。沿湖走一周

像围着零下的遗体走一周。

沉默是合适的告别辞，

我必须节约汉语中的悲哀。

首次进入北海公园遭受冷遇——

练习适应晚年的寒意？

再次来，须选择夏季，收集满湖荷花

作为穷途末路上的灯火……