虎门：中国近代之门-广州周边寻史2

今天到珠江口上的虎门。

从广州市区乘地铁到南沙，在南沙渡口乘渡轮到达珠江东岸的虎门。虎门是珠江口的要塞，坐落在今天的广东省东莞市虎门镇上。“虎门销烟”是揭开中国近代史的引子，北京天安门广场上的人民英雄纪念碑第一幅浮雕便是“虎门销烟”。东莞当地把相关的遗址遗迹，统合为“鸦片战争博物馆”（也叫“林则徐纪念馆”）和“海战博物馆”，两个馆相距约2公里，参观者凭一张通票便可免费分头参观。看了当年林则徐销毁鸦片的一对儿大池子，看了当年清军试图阻止英国远征军进犯珠江的威远炮台；还看了共和国时代所建的虎门销烟纪念碑（碑前立有林则徐坐像）、仔细参观了两座馆内的实物和图片展览…...

从广州市中心到虎门，大约70公里，要过珠江

乘渡轮过珠江：从广州市南沙码头到东莞市虎门码头

在“虎门销化鸦片纪念碑”前留影，销烟池就在碑侧

虎门林则徐销烟池旧址大门外，鸦片战争博物馆就在院内

林则徐虎门销烟的两个方型池子之一：每个池子长宽各25米。博物馆内资料详细介绍：池底平铺石板，四周拦桩钉板，池旁开一涵洞，池后通一水沟。销毁鸦片时，先将池内蓄水，撒盐成浓盐卤水，将鸦片分批投入池内，用卤水溶化。然后再投入生石灰搅拌，马上引起反应。爆炸开了，使其分解销蚀。最后把这些混合废品残渣用江水冲走。三个星期内，终于将查没的237万斤鸦片销毁殆尽。至此，方知“销烟”并非以前所理解的“烧烟”，非用火烧也。

当年收缴来的外国商行的鸦片，暂放在这座玉虚古庙中。销烟池就在古庙前面

立在虎门销烟池边的记录当年销烟景况的石碑

虎门镇上的“鸦片战争博物馆”

虎门镇上的“海战博物馆”

鸦片战争博物馆门前的雕塑

当年林公以道光皇帝的特派员（钦差大臣）身份来穗禁烟，封锁外商货仓和办事处，令其限时交出烟土，并要求其写出保证书（称作“据结”，承诺以后不再夹带鸦片来华）。最后，挖出了上面这两个大池子，用石灰和盐卤把鸦片溶解后，放水冲入珠江和大海。可以想见，那是一个何等豪气的林则徐呀！

鸦片战争博物馆内：当年林则徐下令封锁外国商馆示意图

始料不及，好战的英国维多利亚女王寻到了借口：为保护大英帝国臣民在华利益，向中国开战！工业革命后的英国船坚炮利，远洋舰队1840年6月到达珠江口时约七千人，后来增兵也才到两万人，其中还包括一部分征用的印度人和斯里兰卡人，然而，威远等几座炮台却没能抵住。林则徐的老铁、广东海军司令关天陪被英国舰炮炸中献身殉国。炮台失守，清军退入城内，清朝将军奕山向英军乞和，签了城下之盟——《广州和约》，广州门户顿开。不久后，在浙江定海竹山、在天津大沽口等地，中英军队重演了与广州同样的场景。两年后的1842年，在顺着吴淞口进入长江上的英国军舰上，清政府与英国签订了《南京条约》，屈辱的中国近代正式开始，这是后话。

在珠江口虎门要塞上的威远炮台，是守卫广州的主要炮台之一，另外还有靖远、镇远等等名字。如今修整开放的，是威远这处。上图为虎门海战博物馆里展出的林则徐视察过的炮台。以钦差大臣身份到广州后，林则徐除了严厉禁烟销烟，对海防亦有所准备

威远炮台内侧：每个拱洞内都置一门铁炮，叫“暗炮”。鸦片战争爆发当年，广州海口共有40门

虎门威远炮台上面向珠江一侧的铁炮。海战博物馆内的资料介绍：这类火炮，多是广东铸造的前膛铁炮（照片这门炮为佛山造），从炮筒口装填火药和炮弹，靠铁炮弹的砸击来伤敌。炮体重5000—8000斤，射程在1000米以内。与当时西方国家先进的火炮相比，差距甚大，或者说不在一个等量级上。

鸦片战争失败后，林则徐背上了黑锅。本来也是，谁让你“穷横”（销烟禁烟）了半天，到动真格的时候又不行了呢？林则徐从没后悔销烟禁烟，但他确实有些“后怕”。当然这是我的揣测，他后怕什么呢？有例为证，那就是他发配新疆的路上给京城挚友写的那封绝密私信。信的内容当时如果让朝廷知道，他会掉脑袋的。很久以后，研究历史的人才发现了这封信，信上透露了他的如下心思：“我林某看到了，英人炸弹从十几里外打来，准确度极高。而我们呢？打完一炮，半天放不出第二炮，炮弹也根本沾不上外国的船边”。林继而说：“就是岳飞、韩世忠这样的大英雄来，也没办法取胜呀！”……以上是我用白话归纳的他的密信的内容。信件的原文引在下面。

林则徐给密友的信件原文（引自台湾历史学家蒋廷黻《中国近代史》）

显然，虎门销烟时那个豪气的林则徐，目睹并亲历了海战的过程和结局后，变成了悲情和忧郁的林则徐。他的“后怕”，正符合他与好友魏源所持的外国人具有“长技”的判断。后来不断有中国人说出“落后就要挨打”这类的警句，并以此作为改变中国现状和命运的动力，那是后话。还是说鸦片战争后遭到贬谪的林则徐，幸好伊犁那遥远的边陲，为他提供了解忧的环境。

说虎门，离不开林公；说林公，就是说近代！

......

看着坐在当年的大铁炮上、站在林公塑像前开心拍照的孩子，我一算：时间已经过去整整175年了！林则徐那代见证近代开始的人，已经是这些孩子的爷爷的爷爷的爷爷……了！

从参观点出来，已是夕阳西下，我独自坐在珠江与海口交汇处的东岸。国内国际货轮在江上缓缓而行，高高悬在斑驳陆离老炮台斜上方的虎门大桥车流如梭。看着看着，便想起了这样一句话：“换了人间”！

林则徐塑像下的孩童

坐在铁炮上的孩童

虎门珠江口上的威远老炮台，以及从它旁侧跃过的现代化的虎门大桥

起句以记：

虎门衔海江，

豪气转国殇。

虽已清平日，

怀远当久长。

2015.7.21 写于广州俊海酒店

2020.5.24 添补于北京