往事如烟

八岁的时候，我在我们队上的学校里上小学。这一年的后半年，我上三年级。教我们的老师姓何，是嫁到我们队上的媳妇。

我生长的这个地方，在解放前有一个私塾。教私塾的先生，是满清时期的贡生。那时候，宗族观念深入人心，在私塾里上学的学生也都是和我一个姓的，就连教私塾的满清贡生，也是和我一个姓的。

私塾里教的是四书五经，是圣贤之书。

解放的时候，教私塾的满清贡生被定罪，进了劳改队。私塾也就自然而然的难以为继了。

何老师嫁到我们队上的时候，大概是一九六八左右，她如今仍然健在。

她丈夫是退伍军人，跟我是一个姓，我们也是同一个家族，他（何老师的丈夫）比我高一辈。

何老师嫁过来以前，我们队上一直都是没有学校的。也就是说，自满清贡生被定罪，私塾停办到何老师嫁过来的这段时间里，我们队上一直都没有学校。

至于何老师是不是一九六八年嫁过来的，我还真的不知道。我只知道，我是五岁半进的何老师举办的学校。

当时，知识青年上山下乡，何老师的父母在农村，何老师就是回乡知识青年。她嫁到我们队上，就在包儿上举办了小学，而我，也就是在包儿上入的学。

包儿上的学校，就在当时张木家的阶沿（读作gaiyan）上，我就是在那里进的学校。

那时候，父母没有送我去学校，是我自己拿了家里的语录本（毛主席语录）去的。

第二年，学校搬到我们队保管室（我们叫仓库）的位置。保管室设在一个过去的庙子里，庙子的房屋不够用又修了一个比较大的房子堆粮食。巧的是，解放前我们家族的私塾就设在庙子里，在龙神殿。

当时是文化大革命，庙子里已经看不到菩萨之类的了，一切的四旧都在破除之例。

学校搬到庙子里的下半年，我就该上二年级了，何老师觉得我当时太小，让我跟着新招的学生一起又上一年级，那时候我六岁半。

那时候，认字先认毛主席万岁，其次是自己的名字。

不知不觉，两年过去，我八岁了。

上三年级的这一季的一天下午，何老师把整个学校两个班的学生集合在一起（其实只有十几个人，三年级十一个四年级五个），带着我们去大队礼堂开会。

大队礼堂在三队，从我们队上到那里有一公里多路。礼堂里是三队的学校。

三队学校的桌子板凳比较多，不用说学生也很多。

我们到了大队礼堂，被安排坐在三队学校的板凳上。人很多，估计全大队的学校都来了，密密匝匝，挨挨挤挤。各学校的学生和各学校的学生安排在一起。板凳坐不了的就站着，后面的干脆坐在三队学校的课桌上。

主席台上，站着一个穿军装的年轻人（衣服上没有领章，帽子上也没有帽徽）。待大家坐好后，年轻人起了大海航行靠舵手这个歌的头，大家跟着一起唱。歌唱完了，年轻人让大家安静，宣布要学习中央文件。

年轻人拿出中央文件，我离的没多远，看见文件最上面的是红色的大字。

年轻人开始宣读文件，他究竟读了些什么，不记得了，只记住了四句话：仓皇出逃，狼狈投敌，判党判国，自取灭亡。

原来，这一年发生了九一三事件，林彪出逃，摔死在蒙古的温都尔罕了。