2017年，白岩松去拜访九十多岁的黄永玉，那天一进黄永玉的院子，就看见黄永玉穿着一身朝气蓬勃的衣服，正在玩他的红色跑车。

九十多岁的黄永玉，不像老人，像个顽童。

白岩松诧异无比：“老爷子，你都一大把年龄了，还玩这个！”

黄永玉说：“我怎么不能玩？”

白岩松说：“这不是年轻人玩的吗”

黄永玉回：我又不是老头。

白岩松说：“老爷子您这不是炫富嘛。”

黄永玉回：“我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。”

玩跑车，只是因为跑车好玩，真厉害。

白岩松后来说：“老了就做黄永玉。”

01

1924年，黄永玉出生。

在那个年代，黄永玉的父母，都算得上传奇人物，父亲黄玉书，和沈从文是表兄弟，大学美术科毕业后，曾和表弟沈从文一起投奔贺龙，贺龙给黄玉书的工资是13元，给沈从文的是9元。

但两人都没有上任，可是黄玉书也在此行中认识了黄永玉的母亲杨光蕙，杨光蕙毕业于女子师范，学的是音乐美术。

在那个“旧”社会里，杨光蕙剪短发，穿短裙和短袖衬衫，行为新潮，让乡下人惊诧不已。

小时候的黄永玉，除了长得胖，长相一无是处。

他的爷爷说：

“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

简单点，就是长得丑，他的父亲说：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

三四岁的时候，他会像一个小大人一样命令弟弟：拿笔来。神采飞扬，风光一时。

4岁的时候，他在家里的墙上画了一些脸谱，还题上一个很有气势的句子“我们在家里，大家有事做。”，本想一气呵成，潇潇洒洒，无奈家字不会写，只能照着书慢慢画。

五六岁，他已经可以像模像样地看《时代漫画》和《上海漫画》，和画画就结下了不解之缘。

（鸟是好鸟，就是话多）

（余五十岁前，从不游山玩水，

至今老了，才觉得十分好笑。）

5岁时，黄永玉进入了学校，在家里调皮捣蛋的黄永玉，对学校的教育可谓是苦不堪言。

学校老师会体罚学生，题目错一个字就要打，一个字有多少笔，比方说12笔，就打十二下，心情好的时候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿着裤子打，得脱了裤子打，最可怕的是，旁边还有女同学围观。

被打了几次，黄永玉就被打出心理阴影了，于是就开始逃学，能逃则逃。

逃着逃着，就有了一个外号“黄逃学”。

很多年后，黄永玉成年了，他还叫上几个被打过的同学，每人做了一块主板，想回去打老师的屁股，报当年的仇。

黄永玉不去上学，父亲问他为什么不去，他就告诉父亲说学校放假，然后光明正大地在家里。

对学校，他告诉学校家里有事，然后就一溜烟跑出去，在街上闲逛，知道差不多该放学了，才施施然回家。

有一次黄永玉逃学被父亲发现，父亲问他：“为什么不上学？”，他照例回答：“学校放假。”

没想到，父亲不信了，非要去学校看看，还拉着黄永玉一起去，逃学的把戏被戳穿了，本以为屁股要开花，他已经准备好被打了，可是父亲坐下后，居然拍着膝盖大笑不止。

对黄永玉说：“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”

还有一次，黄永玉把书藏在土地堂，住在苗族老乡家，连续十五天。

那一次他没有跟家里说，家里找不到他，还以为他溺水了，就到处打捞，吓了个半死，最后黄永玉回来了，听说了这事，以为免不了一顿暴打，但他进屋后，父亲说：

“那个学校很坏，不去了。”

黄永玉大哭。

12岁，黄永玉独自前往福建集美读初中，6门功课成绩加起来不到一百分，。于是人又送外号：黄留级。

万事开头难，第一次留级，还觉得痛苦，觉得丢脸，后来留着留着就无所谓了。

初中三年，留级五次，最终还是没能毕业，老师戏称：“你脸太熟了，你还是走吧”。

同一级的同学升级了，他还在原地，导致他初中同学越来越多，他曾认真算过一次：“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”

（猪鼻子插葱，装象。）

（我丑，但我妈喜欢）

02

中学时，除了画画，黄永玉还迷上了木刻。

通过老师的介绍，他加入了木刻协会，按照规矩，入会要交一块二角钱的会费，一看到要交钱，他心想“完了”，好处没到手，还先要给钱，心都凉了半截。

不说拿不出那么些钱，就算真有，也不愿意充当会费，“我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！”

后来，还是一个富二代同学为他交了会费，拿到了协会的徽章。

徽章到手后，朋友把徽章挂在胸前，金光闪闪的，生怕别人看不见。

黄永玉却不是为了让别人看见，而是为了让自己学到东西，他学得很认真，第二年，靠木刻拿到了一笔稿费时，他约了几个朋友，到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭。

要求老板多加胡椒，多加葱姜，吃得心满意足。

学校是混不下去了，也不想继续混下去了，黄永玉就开启了他四处流浪的流浪生涯，吃不上饭就去打猎，没地方睡就睡大街。

有段时间，他流浪到泉州开元寺，彼时寺庙里有棵玉兰开得正好，春光融融，一树繁花，黄永玉爬上树摘了玉兰，心满意足地走了，两天后，他再次回到开元寺，想再摘一点玉兰，刚上树，就发现树下站着个老和尚。

老和尚顶秃，慈眉善目，留着点稀疏胡子，正是弘一法师李叔同。

李叔同问：“嗳！你摘花干什么呀！”

弘一法师虽然大名鼎鼎，但黄永玉并不认识，因此还是一幅天老大地老二我老三的样子，他一口一个老子地回：

“老子高兴，要摘就摘！”

李叔同还是没有生气，他将黄永玉带到自己的住所，黄永玉看见李叔同书桌上有丰子恺的书，就说：

“丰子恺和夏丏尊，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢”

老和尚说：“丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”

聊了很久，黄永玉才知道这个老和尚是弘一法师李叔同，写过“长亭外，古道边，芳草碧连天”

李叔同问他：你会什么？

黄永玉牛气冲天地答：“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……”

少年黄永玉就这样，扛着猎枪，刻着木刻，走遍了闽赣大地，一天天长大，脚粗了，腰粗了，生活也粗得跟个大树一样。

（生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛）

（湘西桑植一带私家茅房。）

03

不到二十岁，黄永玉已经浪了很多地方，后来在江西信丰县民众教育馆工作。

在那里，他的工作很简单，事情也很少，他继续刻木刻，有时候一刻就是一整夜，直到第二天，太阳落进窗户，窗外就飘荡着薄薄的雾色，不远处的小学生在唱歌，邻居家的鸡叫个不停。

他那时候住的房间，一扇大窗，对着十几亩草地和树林。

就是在这里，他遇到了同在民众教育馆工作的张梅溪，遇见了他一辈子的爱人。

（黄永玉）

张梅溪是个白富美，追求的人一大堆，黄永玉排队都不知道排在哪里。

有一个在航空站工作的青年，年少有为，英俊潇洒，牵着一匹白马，邀请张梅溪去树林里骑马。

黄永玉看得心痛。

他没有白马，但他有自己的办法，他吹小号，每次看见张梅溪从远处走来，他就吹起小法国号热烈欢迎，连续吹了很久，终于把张梅溪吹到手。

张梅溪热爱文学和艺术，讨厌浅薄和无知，黄永玉什么都有，就是没有浅薄，就是没有无知。

那时候的黄永玉，很穷，不谈恋爱的时候都穷，谈了恋爱更穷，以前他不在意自己的形象，刻木刻刻得蓬头垢面也无所谓，一天刻到晚，完全不在意。

但爱情会让人变得好看。

有一次，黄永玉带着仅有的八毛钱去理发，却发现一个很想要的木刻板，他想买，可是买了之后就没钱理发了。

张梅溪明白他的心思，就对他说：“你去理发吧。”

“理发，木板可就没有了。”

“那我送你一块木板吧。”

理发时，黄永玉充满忐忑，但张梅溪送来了木刻板，同时送来的，还有她的心。

（人骂我，我亦骂人）

04

爱情会让人变成诗人，会让人懂得照顾别人，懂得奉献自己。

和张梅溪在一起后，黄永玉成了诗人。

张梅溪喜欢小动物，黄永玉就养了很多小动物，有狗，有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……

黄家貌似动物园，但黄永玉喜欢。

黄永玉在画里也画了很多小动物，有鹦鹉、猴子、母鸡·······

他还经常画猫头鹰，有一次黄永玉画了一只猫头鹰：睁一只眼，闭一只眼，就是这只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，成了恶毒地攻击社会主义的形象，黄永玉天天被批被斗。

生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就数一下，最后以后数了224个数。

（黄永玉一家）

后来他说：“这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势，那种蒙昧劲，不免令我为那个时代深深惋惜。”

对于湘西老刁民黄永玉来说，自由和创作比什么都重要，他养狗、打猎、听唱片的生活方式，给他带来许多苦难。

在那个特殊的年代里，这可不是诗意，而是腐败的资产阶级的生活方式，黄永玉为他的生活方式受了很多苦。

有一段时间，他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活，房子一天到晚基本上看不到阳光，张梅溪病了，医生看了也不好。

黄永玉就在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。

屋子里没有光，他就画上光。

在“牛棚”里劳动的时候，他晚上躲在被窝里，打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀，不要哭》：

我们有过悲伤，

但我们蔑视悲伤，

它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，

不经意地又随风飘去。

······

让我们欣慰于心灵的朴素和善良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，

世上将流传我和孩子们幸福的故事。

爱情，是一首诗，爱情，让人活成了诗人。

（要背就背个摩登的）

05

1947年，哈佛大学想聘请黄永玉，但他拒绝了。

他不仅拒绝了哈佛，还向中央美院下战书：

“你放心，我5年以后，踩进你们美术学院。”

他说到做到，五年以后，他成了中央美院的教师。

1953年，黄永玉携带妻儿赴美院任教，成为美院最年轻的讲师。

他们一同带着的，还有一大堆动物，猫头鹰，火鸡，猴子，狗熊，梅花鹿，浩浩荡荡，引人注目。

可那时候的社会，运动很多，形势复杂，对湘西老刁民黄永玉来说，没有什么比自由和创作更重要，他特立独行，敢怒敢言，也给他带来许多麻烦。

有时候他白天挨批斗，晚上回到家，半夜三更开始画画，一听到外面有动静，妻子就让他赶紧把东西收起来。

出名以后，他的画也水涨创高，市面上也出现了很多盗版画。

黄永玉曾在北京的一个小店看见，店里全是他的盗版作品。

店主还向黄永玉推销画。

旁边有人对店主说他就是黄永玉，店主一听有点害怕，又有点尴尬。

黄永玉拍拍他的肩膀说：“有饭大家吃，不要紧。”

有一次，黄永玉、蔡澜、金庸等一起吃饭，吃完饭，才发现大家都没带钱，黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。

他用酱油、辣椒油为画画颜料，当场画了一幅画赚稿费，解了燃眉之急。

出名之后，上门求画的人越来越多，有人想和他攀交情，这让黄老头可受不了，他在门上明确写着这样几点要求：

第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。

第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。

第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！

第五，所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之用。

（小屋三间，坐也由我，站也由我

老婆一个，左看是她，右看是她）

他不怕谈钱，而且明明白白地谈。

有人指着黄永玉家客房墙壁上悬挂的几幅未完成的荷花图，问他：“黄老，这几幅画若按照市价，应该值多少钱？”

黄永玉说：30万左右吧。

他有钱，也坦诚地谈钱，但他并不贪恋这些东西。

2006年，黄永玉将自己画作和收藏，捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞，黄永玉说：

你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。

哈哈哈！这种在别人看来严肃的露脸的场合，他却开始“不正经”。

他还多次表示：我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前，一律捐出。

（黄永玉和表叔沈从文）

06

黄永玉这一生有很多画展，但他的画展从来没有剪彩，请帖上只说：“不剪彩，不演讲，免得污染了我们的空气。”

可2006年在北京举行个人画展时，却破例请朋友剪彩。

他的这个朋友，是一个勤勤恳恳的花农。文革时期，这个朋友经常给他送花。

黄永玉说：“你别来了，我是反革命，要影响你。”

朋友说：“不怕的，我三代是贫农，都是栽花的，谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。”

黄永玉找了这个朋友三年，终于找到了这个朋友。

“我这一次开画展，5月份的画展，请你给我剪彩。”

他还特意说：“你不要穿西装，什么都不要，你爱穿什么就穿什么，剪完了就算了。”

他就是这样不拘一格，看似寻常，实则非同寻常。

（你他妈又吹）

有学生想给他立“黄永玉画派”，他破口大骂：

“我不想成群结党，狼群才需要成群结队，狮子不用。”

这话很狂。

有人称他为大师，他轻轻一笑：

“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。”

有人指责他画的画不像国画，不伦不类，他听了，幽默地说：

“谁再说我画的是国画，我就告他。”

他就是这么爱玩。

2007年，83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面，杂志评论：黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。

黄永玉自己却说：我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。

老了的黄永玉，写了一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。

（黄永玉九十自画像）

07

黄霑风流潇洒，可人生也有过一段困难时期，那时候的黄霑，分手，破产，负债累累，四处躲债。

很多人避黄霑如避瘟神，但黄永玉不怕，他千里迢迢赶去看望黄霑，你以为他会劝黄霑女人如衣服？钱财不过身外之物？

黄永玉没有这样说，他说：

“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”

黄霑一听，火冒三丈，失恋了还有个屁诗意，简直鬼扯，于是破口大骂，“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

但黄霑明白，这就是黄永玉，他知道黄永玉的意思。

后来，黄霑说：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”

（出其言善，则千里应之）

越老，黄永玉活得越好玩，活得越有趣，大概是因为更理解了人生。

国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》，记者问黄永玉：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

黄永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸体。

记者：老爷子您感情生活如何？

黄永玉答：我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入女人的身体，是参观自由女神像。

他在万荷堂养了十来只狗，十来只猫，各自有名。一只叫“科学”的川东猎犬满院跑，另一只叫“民主”的狗，因为好斗、爱咬同类，被关进了笼里。

2015年，61岁的林青霞去拜访91岁的黄永玉，可是见到黄永玉，林青霞就被怼“你不好玩，你要做个野孩子。”

90岁，没有老人的暮气沉沉，反而说自己是“90”后。

林青霞说黄永玉是她“见过九零后最年轻的汉子。”

（黄永玉和林青霞）

08

1997年，同为人间顽童的汪曾祺，在人间玩够了，闭眼上了天。

黄永玉的女儿告诉他：

“汪曾祺伯伯去世了。”

黄永玉听后，很平静地感叹：

“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

黄永玉曾对好朋友说：

看看我们这帮人剩下没有几个了，都吃死了，吃了喝，吃了喝，到一个地方就看这个地方有什么好吃的，都死了，没有剩下几个了。

后来，只剩下他一个了，他感叹：

“只剩下我一个人了，生前我玩的很开心，死后，大家玩一会我好啦。”

似乎死了就是换一个地方继续玩。

有人劝他戒烟，他说：

“劝我戒烟的朋友都死了！”

他不戒烟，有人给他画了一幅漫画，两只夸张的扇风耳，两眼笑得眯成一条缝，一张大嘴乐得咧咧开到了耳根，叼着一个夸张的大烟斗。

黄永玉看了，特别喜欢，还将之设计成一个铜像，伫立在他的万荷塘里，他还和“自己”拍了照。

黄永玉的生活，也不像耄耋老人那样，起得早，睡得早。

2014年，复旦大学中文系教授张新颖收到黄永玉的生日宴邀请，宴席上，两人聊得不亦乐乎。

张新颖问他昨天晚上几点钟睡的？

“我啊，一点多。平常也是一点多，两点。”

为什么这么晚呢？

他看电视，像个孩子一样，到床上还在看，看摔跤，他也看影碟。

问他一天睡几个小时，他说我随时睡，无所谓的。

说起写作，他说写文章用的时间，比画画多多了，画画很自由。

和张新颖说话的时候，他还一边拿烟斗抽烟，或者直接雪茄，问他一直抽烟，影不影响嗓子。

黄永玉幽默地说：有影响啊，别人叫我唱歌，我就唱不好。

说完，哈哈大笑。

（黄永玉）

09

黄永玉很好玩，连对待死亡，他都嬉皮笑脸的，他找了一帮老友来开讨论会，讨论骨灰怎么办。

人家说要开个追悼会，黄永玉觉得，最好是他活着的时候开，死了再开就没意思了，他也看不到。

他想躺在躺椅上，听听别人都是怎么夸他的。

关于骨灰的方案呢？几个人一起讨论，他觉得，死了，带到火葬场算了，什么也不要带回来了。

有人说，骨灰还是带回来的好。

黄永玉又发动思维说：

带回来也行，直接放到马桶里，

骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。

可是他老婆不同意这个方案，因为骨灰会堵塞水管，比较麻烦。

这个想法被否定了。

他又说，可以分送给朋友，大家拿去种花，骨灰是很有营养的。

又有人反对，说花开的时候，晚上看见有你的影子在里头，吓人。

又被否定了。

他说了一个更夸张的想法：

“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，最后宣布，你们吃的是黄永玉的骨灰！”

柴静二十岁出头的时候，采访过黄永玉，问他的“人生哲学”是什么？

黄永玉说了两个字：“寻常。”

柴静心想，这也叫哲学吗？

黄永玉接着说：

“天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？因为她什么都有，只缺寻常。”

他过寻常的人生，把寻常的人生过成了别人眼里的不寻常。

10

年纪大了后，黄永玉除了画画，还喜欢写作，他写《无愁河的浪荡汉子》。

第一部《朱雀城》，写了八十多万字。

第二部《八年》，写得更多，写了一百多万字。

98岁生日的时候，《无愁河的浪荡汉子》第三部宣布预售，全书48万字。

除了"浪荡汉子"系列，黄永玉还写诗，出版了一本《见笑集》，有一首是这样的：

春天来了，

大树小树开始长芽

幸好它们不笑，

要不然

白天晚上吵死了。

《走读》里有一段话说：

我也不清楚，一辈子不知道从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心。甚至不当是一种教训，把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小痛痒。

也许，这就是“无愁河”的意思。

如今，黄永玉离一百岁越来越近，但他还是很忙，忙着玩，忙着活。

钱钟书先生活着的时候，黄永玉和他也有交情，如果有家乡送来春天的笋、茶叶，他就写一张条子，拿着东西到钱钟书家门口，敲敲门，放在门口就走了。

他说：

如果说每天去纠缠，请他讲东西，等于是一个小学生碰到一个老头子一样，我一个画画的，，读了一点书，毫无系统，同他谈什么？

这话或许是谦虚，但也是因为他懂得钱钟书。

有次钱钟书去黄永玉家作客，聊起旧事，得知钱钟书曾有个最好的学生，但是最后出卖了钱钟书，霸占了他的书房，拿走了他的书，还欺负他，骂他。

黄永玉说：

你早告诉我的话，我可以帮你报仇，揍他一顿。

钱钟书吓了一跳。

这就是黄永玉，他真，他狂，他好玩。

金庸在小说里塑造了一个老顽童，玩世不恭，可是黄永玉就是现实里的老顽童，活到老，玩到老，顽到老。

11

生活都是柴米油盐，有人就全是柴米油盐，有人玩得很开心，有人被玩得很痛苦。

其间的差异，源于资金和自己。

资金决定了玩的方式，自己决定了玩不玩。

说学黄永玉的人生，那是扯淡，那是学不来的，但我们看黄永玉，或许也会看到自己人生的一些限制。

对于顽童而言，世间无物不可玩，每个人有每个人的玩法，说有钱才能玩的，那是不懂得什么是真正的玩，只知道花钱买快乐。

真正会玩的人，玩的是态度，玩的是自己。

文|不有趣灵魂