四十年前在拙政园看昆曲

□翁敏华

在报端读到“苏州学者提出构建‘拙政园学’”的新闻，不由得想起了四十年前的春夏之交，我第一次来苏州，随导师陈古虞先生，到苏州参加“两省一市昆曲会演”的往事。正是在那次盛会上，我们有机会在拙政园古戏台上，看了一场昆曲演出，正所谓三生有幸。我当时还是个曲学研究生，哪里看到过这样的场面，兴奋得不光睁大了双眼，且每个毛孔都似乎张开着，孜孜地汲取着学术养分。

记得当时住在苏州饭店，会场也在那里。连续地看了张继青的《游园·惊梦》、上昆的《南柯记·瑶台》《西厢记·佳期》《搜山打车》。浙昆给人留下深刻印象的，有两个十六岁小演员演的《拜月》，还有汪世瑜的《拾画叫画》。浙昆世字辈中的佼佼者汪世瑜，演得心诚情痴，风流倜傥。苏昆的参演剧目，除了张继青娇弱婀娜、青春初醒的杜丽娘，还有《打虎·游街》《玉簪记·偷诗》《西厢记·游殿》等，武松的英武，小生的风流，小旦的娇憨，丑角的滑稽，都极精彩，拿捏得恰到好处。张生一角，让我永远记住了女小生石小梅。

正是苏昆的《打虎·游街》，放在拙政园古戏台演出。这就是我久仰了的伸出式舞台，三面观众，一面背景，中间是个月洞门，用浅蓝色的纱帘挡着，隐约可见里面乐队人员在活动，月洞门上有块黑底金字的横匾，上书“普天同庆”。整个戏场就是一个大户人家的客厅模样，想必拙政园最初的主人王献臣，就是这样听戏、品曲的，一想到我正穿越到数百年前的明代，心里便有说不出的受用。台四角四根圆柱，四周围绕低栏，令人想起“勾栏”一词。厅周边的排门上雕花刻字，上方启窗以饰花格，雕梁画栋，全然是枣红颜色，给人感觉富丽而不堂皇。

看《打虎·游街》，好像身临《红楼梦》柳湘莲活演武松，让尤三姐深深倾慕的故事里。漂亮利索的舞蹈动作，高亢嘹亮的歌喉曲腔，今儿个把我也像三姐一样，看迷在这儿了。丑扮的店小二也有趣得紧，给武松斟酒，先用壶，后用缸，都用自己的嘴模拟声音，最后“得儿——滴滴滴”，表示酒已滴干，非常形象，明明让人听出这是模拟，却没有破坏实感，更有美感。

用人扮虎形也十分古老，北宋笔记里已有记载。虎形模拟虎的动作，却又不完全像虎，处于似与不似之间，虎与武松这才能有许多搏斗的场面，才够美，够精彩。虎被打死，随着一声吼啸，身躯像泄了气的皮球似的瘫在了地上。观众席笑声不断，气氛很好。戏曲剧场效果的标准，与话剧、电影是不一样的。

武大郎的矮子戏来源亦古，宋金杂剧院本中就有扮演矮子“王勃”的戏。戏曲从来有向观众透露谜底的做法，武大郎耍拳转圈，布裙飞处，让人看见裙下蜷曲着的双腿。最后谢幕，这位矮男人三寸丁，突然站立起来，原来是位高个演员！大家为他艰苦而绝妙的人物塑造而感动，掌声雷动。记得这位丑角演员叫张寄蝶，其余两位忘了。记住了张寄蝶，是因为他的名字特殊，当时心想：他与张继青怎么不是一个“继”呢？为了写作此文，刚才到百度上查了一下，原来张寄蝶还是位书法家！真是多才多艺。

第二天，我们在苏州饭店友谊会堂听王朝闻先生学术报告。他说，“最近集中看昆曲，越看越要看”。《游殿》《痴梦》看两次了，“还想看”。这么个大美学家说大白话，让人消除了心理障碍。他特别提到了拙政园古戏台，说对古典的伸出式舞台，“我是爱派”。伸出式舞台把后台当做前台的补充，让昆曲展现“雕塑美”，昆曲的美是“自我欣赏”，歌白是“自我吟诵”，戏曲的“讲究意境是好传统”，他批评把传统戏曲“塞”入西方来的镜框式舞台，“二道幕帮了倒忙，干扰了舞台”；实物表演是“道具耍演员”。王老的观点何其鲜明，在在都为中国传统艺术张目，认为这些独到之处“使我们中国人自豪”，“放弃特色和独立性，是慢性自杀”。王老的讲话于我有特别的意义。当时的我，正处在学位论文写作、等待答辩的阶段。我论文的题目是《论宋元南戏的表现艺术》，许多看法与王老不谋而合，对中国戏曲我也是“爱派”。作为无名小卒，我需要支持需要撑腰，更需要补充需要指点，会议期间的观演盛宴，会上会下的自由讨论，以及王老等多场学术报告，直是及时雨、雪中炭。我在看戏中、听报告中，几番感动得热泪盈眶。王老给了我底气，德艺双馨的昆曲艺术家的精湛表演，给了我底气。我三个月后的论文答辩十分成功，自觉与听王朝闻先生的报告、与参加苏州“两省一市昆曲会演”不无关系。